明 董其昌《山水間》紙本 31.7×97.5cm
明末的董其昌有一幅《行草詩卷》，今藏于日本東京國立博物館。此書卷集行、草于一體。詩卷的前十段是小行書，他用一向喜歡的細膩潤滑的紙質和淡墨中鋒，筆迹灑脫秀潤，溫文爾雅，一派妍淡疏隽的士人氣息，正所謂“以有意成風，以無意取态，天真爛漫，而結構森然，往往有書不盡筆，筆不盡意者，龍蛇雲物，飛動指腕間，此書家最上乘也。”在董其昌的傳世書作中，行書的數量最多，也是對後世影響最大的書體，清代書畫家王時敏、沈筌、查昇、張照等無不受其惠澤。看董其昌的小行書，有浮雲散盡，新桐初引般的清新與精微，筆于指腕間飛動，意卻在浩渺無際的心宇間暢遊。他身後無數随腳踵者雖斤斤追摩，卻失之毫厘，怕是一個意字難肖吧。
《行草詩卷》的最後落款一段雲：“癸卯三月，在蘇之雲隐山雨，家無事。範爾孚、五伯明、趙滿生同過寺。試席上茶。磨高麗墨并試筆亂書。都無倫次。”這洋洋灑灑四十八個“亂書”，“不拘格轍”，攝人心魄，草而不狂，流利暢快，盡墨戲之妙。長長的筆迹寓健拔于柔韌，曲直委婉，如當空舞練，飄然無羁；又如山林中一縷煙雲，若即若離，若隐若現。此段落款與前半部分珠聯璧合，一實一虛，一靜一動，轉乘起和中互相生發，結束時一個“次”字如枯藤老枝，筆鋒翻轉滾動，瞬間躍離紙面，收攝了一段清絕激越的文字。正如他在跋蘇東坡《赤壁賦》時說：“一字之中須有放有收，有精神相挽處。”
董其昌 書劄卷選之一
董其昌，1555年出生于松江華亭。當時繁華的江南文人輩出，儒雅精緻的藝術情趣深深地影響着人們的生活，早年吳門畫派的祝枝山、文徵明名震蘇州，使蘇州一度成為文人書畫重地。相傳董其昌的出現，便使書畫的中心地位移至松江了，可以想見他在當世影響之大。
董其昌 書劄卷選之二
董其昌沒有祝枝山、文徵明那樣顯赫的家庭背景，但睿智的他在學業上用功甚深，使他少負重名，才識淵博。35歲時在會試中考取進士，随後被選入翰林院，開始了他的仕途之旅。45歲時充任皇長子的“講官”，49歲時任湖廣提學副使，67歲任太常寺卿兼伺讀學士，69歲任南京禮部尚書，76歲升任禮部尚書兼翰林院掌詹事府。一路平步青雲，此時的他作為一個書畫家在明代獲得了無以比肩的政治地位。清代的康熙帝十分喜愛董其昌的書法，一是旨趣相投，二為營造清王朝的文化氣氛，他對董其昌有過這樣的評價：“華亭董其昌書法，天姿迥異。其高秀圓潤之緻，流行于楮墨間，非諸家所能及也。每于若不經意處，豐神獨絕，如微雲卷舒，清風飄拂，尤得天然之趣。”
董其昌 書劄卷選之三
入仕四十年，他結交了各界朋友，在如此顯赫的政治地位中遊刃有餘，他用敏銳的洞察力、清醒的判斷力在紛至沓來的鬥争中始終躲閃着保持一種距離，大部分時間他甚至遠離權力，過着閑散的半隐半仕生活。
他平生亦儒亦禅，他在書畫作品及理論著作《畫禅室随筆》中無不流露出這種心迹。他在《畫禅室随筆》中說：“多少伶俐漢，隻被那卑瑣局曲情态擔閣一生，若要做個出頭人，直須放開此心，令之至虛，若天空，若海闊，又令之極樂，若曾點遊春，若茂叔觀蓮，灑灑落落，一切過去相現在相未來相，絕不挂念，到大有入處，便是擔當宇宙的人，何論雕蟲末技。”海闊天空般的心宇才能“擔當宇宙”，心量的無限擴大，是可以超越俗世的欲望，無牽無挂，得常自在。他在随筆的《禅悅》一章中記錄了這樣一段體悟：“餘始參竹蓖子話，久未有契。一日，于舟中卧念香嚴擊竹因緣，以手敲舟中張布帆竹，瞥然有省，自此不疑。從前老和尚舌頭，千經萬論，觸眼穿透。是乙酉年五月，舟過武塘時也。其年秋，自金陵下第歸，忽現一念三世境界，意識不行，凡兩日半而複，乃知《大學》所雲心不在焉、視而不見、聽而不聞，正是悟境，不可作迷解也。”從中看出，董其昌是有着深刻的禅宗體驗的。
董其昌 書劄卷選之四
真正的藝術家，大都得益于博學多識，更得益于思想境界脫略凡俗，是以他們的勝出，不是技術層面的勝出，而是精神境界的勝出。“臨池學書，池水盡墨”的苦心力學固然可貴，但“不是張芝即獻之，談何容易哉。”須“讀萬卷書，行萬裡路。”用聖賢典籍來涵養心性，用山川丘壑來平複燥動的心念，養得“胸中脫去塵濁，自然丘壑内營。”養出平和涵容，以淡逸落墨獲得高邁的意趣。自宋文人畫以來，重氣韻，重修養，輕形模，是士大夫們所追求的藝術境界，這種觀點也反應在董其昌的書論中：“趙（文敏）書因熟得俗态，吾書因生得秀色。趙書無弗作意，吾書往往率意。”他認為書法之本色乃生、淡、拙，書法須求熟後生、須澀、須沉，熟易得俗，俗是書畫之大忌，甜媚、工巧、輕滑、矯揉造作是僞裝在華麗外表下的平庸和膚淺，必須“率性任真”。做到“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所謂遊刃有餘，運斤成風。” 能“自居法眼”，能“見我”，能超越具象文字之上，得“神采奕奕”、“真本風流”的意境。
左右劃動浏覽大圖
很多人把董其昌的書法生涯分成三個階段，50歲前師二王，70歲前師懷素、顔真卿、米芾，70以後自成一體，筆枯墨淡，簡疏含蓄。尤其是這個“淡”字，一直貫穿在他的精神中，這種境界大概讓這位榮華一世的“豪傑”感到無比的适意吧。他喜歡蘇東坡的一段話：“筆勢峥嵘，辭采絢爛，漸老漸熟，乃造平淡，實為平淡，絢爛之極。”他認為自己還未得十分，“若可學而能耳”隻要學，還是能夠達到的。蘇東坡曾有一幅水墨《枯木怪石圖》，黑白的幹枯的虬勁的樹幹，嶙峋的怪石，僅此構成畫面，蕭瑟孤迥。此枯木有“外枯而中膏”之意，仿佛蘊涵着生命的瓊漿玉脂，大地回春之時，便會生發新的枝葉，如此周而複始，年複一年。枯木的美，是本色之美，是繁華落盡後的冷逸和火氣盡消後的沉靜；是漸老漸熟後的平淡，是冥合天地的真實。董其昌意會的平淡，也是隐于山林的放逸，是脫略凡塵的幽曠，是超越世事功名進而體悟宇宙本真的優遊的心靈。
- END -