文 | 米粒媽
記得米粒媽第一次去成都時，就被那裡望江樓的一副對聯吸引了：
古井冷斜陽，問幾枇杷樹，何處是校書門巷？大江橫曲檻，占一樓煙雨，要平分工部草堂。
年少無知的米粒媽當時在想，誰口氣這麼大，敢跟國文書一哥杜甫平分秋色？
後來，米粒媽才知道這副對聯寫的不是别人，正是唐代“四大才女”之一，薛濤。
可能很多人對薛濤并不耳熟，但光是能和杜甫齊名這一點，就可以想見這個女子絕對不簡單。
事實上，薛濤的一生正如她的名字，有過驚濤駭浪，也有過漂泊無依。
本是官宦家的千金小姐，卻陰差陽錯淪為底層樂伎；
本是性情狂逸、滿腹詩書，卻被渣男傷得肝腸寸斷；
本是一身紅妝，卻洗去脂粉，穿上道袍，終生未嫁。
随便把她哪段故事拿出來講，都是一出凄美到不真實的大戲。
薛濤生于長安一戶官宦人家，父親薛鄖官職雖不太高，卻也能給小女兒安穩快樂的生活，薛濤也不負衆望，從小就是個牛娃。
那年父女倆在梧桐樹下乘涼，薛鄖有感而發作了兩句詩：庭除一古桐，聳幹入雲中。
還在上國小的薛濤眼珠一轉，接道：枝迎南北鳥，葉送往來風。
薛鄖欣喜于女兒才思靈活，可又隐隐擔憂：
這兩句雖好，卻沒有閨中女子的沉穩内斂，倒多了幾分疏狂的江湖氣，難道……罷了，不想也罷。
他沒想到，女兒随口念的兩句詩，真的一語成谶了。
幾年後，薛爸因得罪了權貴被貶谪到四川，一家人颠沛流離，薛爸不幸染上瘴疠，命喪黃泉。
父親早逝，母親孀居，年僅16歲的薛濤不得不淪落樂籍，賣藝為生。
入樂籍可不是搞藝術，而是一種極為殘酷的制度。
這是将罪民、戰俘的妻女後代登記在冊，世世代代隻能做最低賤的工作，不能與平民通婚，不能參加科考，相當于堵死了所有翻身的路子，改朝換代也不能改變。
對于一個十幾歲嬌小姐來說，無疑是從黃金屋掉進垃圾堆。
可是，薛濤隻能接受命運的玩笑，從閨閣到聲色犬馬的名利場，她被迫成了迎來送往的百靈鳥，陪酒彈唱，笑臉迎人。
但同時她清醒地知道，以色侍人不會長久，也不甘心白白消耗青春，落得個“老大嫁做商人婦”的下場。
她沒有在顧影自憐中哀歎太久，也沒有仗着貌美自我放逐，而是不斷打磨業務能力，努力成長為“通音律，善辯慧，工詩賦”的六邊形戰士，點亮了所有技能點，成了當時名動京城的才女，那可真是“武陵少年争纏頭，一曲紅绡不知數”的生活。
但是，薛濤在衆人皆醉時仍然極力保持清醒，等待那個真正賞識自己的人出現，救她于水深火熱中。
很快，她等來了韋臯，第一個改寫她命運的男人。
韋臯是當時的劍南節度使，是高官也是詩人。
他早就聽聞，薛濤不但姿容絕豔還才華橫溢，于是借宴會将她召來，來了個随堂測驗，即興寫詩。
薛濤也沒在怕的，她沉吟片刻，微微一笑，提筆寫下了《谒巫山後》：
亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。
山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽台下，為雨為雲楚國亡。
惆怅廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。
不說别的，單說這字裡行間的氣魄，哪裡像一個十六七歲的少女寫出來的？
這下，韋臯徹底被震懾了，他毫不掩飾對薛濤的喜愛，不但把她捧成了蜀中第一顔值+知識部落客，還帶她出入高端場所，與各色名流政客把酒言歡。
而且，韋臯發現薛濤處理政務也是一把好手，于是大膽上書，奏請授予薛濤秘書省校書郎的職位。
校書郎雖然不算多大的官兒，但是門檻卻很高，必須是進士出身，當時也隻有王昌齡、李商隐、杜牧、王昌齡這些千年一遇的大才子才有資格勝任。
可薛濤呢，隻是一個風塵女子罷了，竟然被舉薦為大唐第一個女校書，簡直是空前絕後。
這說明薛濤确實才華出衆，也說明了韋臯對她的賞識和憐愛，有多麼深刻。
可是，人性往往就是這樣複雜，愛得有多強烈，恨就有多麼殘酷。
那幾年薛濤春風得意，慕名拜訪的絡繹不絕，送禮辦事的也大有人在，偏偏她性子不羁，你敢送我就敢收。
雖然薛濤并不貪财，主動上交了所有财物，可難免惹人猜忌，很快她就落下“受賄”的口實，韋臯自然是顔面掃地，一氣之下，将薛濤發配松州充作營伎。
一瞬間，薛濤從春風得意的“大唐第一女校書”，跌落到了最苦寒、最底層的邊疆，熬着毫無尊嚴的苦日子。
韋臯這一記響亮的耳光，讓薛濤清醒過來：
别低估人心險惡，宦海浮沉，張揚恣意會死得很慘，低調才是王道；
别高估自己的地位，今天能捧你上天，明天也能把你踩在腳下，能依靠的隻有自己。
再入低谷的薛濤沒有允許自己悲傷太久，她給韋臯寫了《罰赴邊上韋相公二首》《罰赴邊有懷上韋相公二首》四首詩檢讨認錯，可是韋臯并沒有回應。
薛濤沒有放棄，而是繼續放低身段，給韋臯寄去了頗有争議的《十離詩》。
為什麼有争議呢？因為這十首詩，确實卑微到有點兒舔狗了。
對，就是字面意義上的舔狗，不信，米粒媽随意放一首出來給你們看看：
馴擾朱門四五年，毛香足淨主人憐；無端咬着親情客，不得紅絲毯上眠。
這首題為《犬離主》，誰能想到，恃才傲物的薛濤，竟然甘願将自己比作韋臯抛棄的小狗，還搖尾乞憐？
有人批評說這不是文人該有的傲骨，但米粒媽倒覺得，忍辱負重、能屈能伸未必不是一種智慧。
韓信受胯下之辱、勾踐卧薪嘗膽照樣是大英雄，薛濤作為一個出身賤籍的女子，為了生存寫幾首示弱告饒的詩又如何？
不得不說，吃軟不吃硬是人類的天性，韋臯到底于心不忍，很快就将薛濤接了回去，還允許她脫離樂籍，恢複自由。
當然，回來的不再是薛濤了，而是“鈕祜祿·薛濤”。
如果，她曾經還對金主韋臯抱有幻想的話，那麼現在，她已經看得無比透徹了。在他眼中，自己不過是小貓小狗，召之即來、揮之即去罷了。
是以，薛濤再也不為韋臯作贊詩、唱頌歌了，甚至他去世，薛濤都沒有留下一點悼亡之詞。
或許，她就是想用一生的沉默，消化那段冷遇和羞辱，咬緊牙關，倔強得讓人心疼。
離開了韋臯後，薛濤開始專心搞事業、謀發展，與十幾任鎮南節度使交往甚好，政客文人排着隊找她切磋詩文、談論政治，成了實打實的蜀中一姐。
難怪明代文學家鐘惺說：薛濤哪是一般的女人？“固一代之雄也。”
不僅如此薛濤還自創了“薛濤箋”，就是用木芙蓉皮和芙蓉花汁制成桃紅色的題詩小箋，在當時可是大唐銷量TOP1的網紅文創周邊，響當當的流量IP。
但薛濤不會想到，她在42歲時，還能迎來一段如薛濤箋一樣鮮紅熱烈的愛情。
薛濤和元稹的這一段，相信很多米粉都略有耳聞。
元稹不用多介紹，有才是真有才，就是在人才輩出的唐代他也數得上号；
渣也是真的渣，為了娶官二代不惜抛棄初戀不說，甚至他勾搭薛濤的時候，官二代老婆還躺在病床上奄奄一息，臨死都沒能見一面。
可是，薛濤就是對這個比她小了11歲的男人動了心，哪怕頂着“老牛吃嫩草”的流言，哪怕元稹海王名聲在外，也什麼都顧不上了。
這也難怪，薛濤從小就在吃苦，但凡嘗到一絲甜，都能無比滿足。
元稹帥氣有才又會寫情詩，他的出現，把薛濤缺失的少女時代全都彌補回來了。在元稹懷裡，她終于敢放肆撒嬌，第一次嘗到了天真的滋味，她在薛濤箋上寫下：
“雙栖綠池上，朝暮共飛還。更憶将雛日，同心蓮葉間。”
那時的她，是真心實意地想要和元稹過一輩子的。可是誰知，寫出“曾經滄海難為水”的元稹，卻活成了最薄情的人。
兩人熱戀不過三四個月，元稹就遠赴京都上任，隻留下薛濤一人朝思暮想：
"閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。"
"那堪花滿枝，翻作兩相思。"
可以看出，薛濤絕不是一時興起玩玩而已，而是真的把元稹當丈夫盼望着，牽挂着的。
可是她終究沒有等來元稹。
她哪裡知道，元稹早就在萬花叢中忙得不可開交，一邊攀上了涪州刺史家的小姐，一邊納了好友表妹為妾，一邊還要和才女劉采春撩騷，甚至赤裸裸地說劉采春”詩才雖不如濤，但容貌佚麗，非濤所能比也"。
是啊，一個出身樂籍、年老色衰的女人，對他元稹來說，除了片刻歡愉、消遣寂寞之外，還能有什麼價值？
在一次次無望的等待中，薛濤也終于看清了元稹的薄情寡義，看清了昔日的濃情蜜意，不過是水月鏡花，終成了一捧灰燼。
米粒媽想起《詩經》中說：士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也。
我不知道薛濤當時有多心痛，但我相信，薛濤一定沒有沉湎于失戀太久。
因為這一次，她沒有再像哀求韋臯那樣挽留元稹，在黑夜裡哭過醉過，黎明來臨，就揮揮衣袖，輕輕揭過這一頁，繼續踏上生命的下半場旅途。
後來的薛濤，似乎再也沒有對其他人打開心門，也再沒有過大喜大悲。
她脫去了绫羅綢緞，卸去了珠翠钗環，挽起長發，穿上灰色道袍，在成都建了一座吟詩樓，餘生便與青燈書卷為伴，孤獨但清淨，就這樣寂然地遠去。
清人樊增祥對薛濤這樣評價：
萬裡橋邊，枇杷花底，閉門銷盡爐香。孤鸾一世，無福學鴛鴦。
薛濤這一生，雖然身邊總是環繞着各式各樣的男人，或是金主，或是仰慕者，或是競争者，卻始終沒有找到讀懂她内心的人，無兒無女，孤獨終老。
孤獨嗎？當然孤獨。可憐嗎？也絕不可憐。
米粒媽特别喜歡作家白落梅說的一句話：
我始終相信，走過平湖煙雨、歲月山河，那些經曆劫數、嘗遍百味的人，會更加生動而幹淨。
薛濤就是這樣。
幼年淪落風塵，卻不改赤誠之心；
青年從雲端跌落泥濘，卻掙紮着不甘自我沉淪；
中年被幻夢傷透，卻能揮淚斬情絲，不再受困于人。
每一次困頓，每一個至暗時刻，她都沒有白白度過，而是一針一線，忍着痛修補生命，一次比一次更超脫，一次比一次更覺醒，最終堅定地選擇少有人走但正确的路。
是以，即便是曆盡磨難滄桑之後，她依然能倔強地說：晚歲君能賞，蒼蒼勁節奇。
米粒媽相信，即便是在一千多年後，薛濤的力量仍然能穿過紙張和文字，直達人心。
她用盡一生隻想告訴我們一句話，沒有一顆珍珠的光澤，是需要靠旁人賦予的。
個人簡介：@米粒媽頻道（歡迎關注），米粒媽，美國海歸，海澱家長，當當新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專注于學習幹貨、教育經驗分享，5-12歲孩子的教育和升學，英文、數學、科學啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（0~5歲寶媽請關注：@米粒媽愛分享）