當克裡斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）提到今年二戰大片《敦刻爾克》（Dunkirk）的靈感來源時，第一個想到他的英國導演是大衛·瑞安（David Ryan）。
而林恩之是以會在這個時代被人們銘記，卻是一部史詩般的傑作，仿佛是為這部宏大的電影而生的。
我今天要說的是瑞安的這部戰争史詩，它啟發了諾蘭。
桂河大橋
如果沒有宏偉的二戰史詩桂河大橋，阿拉伯的勞倫斯和齊瓦戈博士可能不會把大衛·瑞安帶到頂峰。
《桂河大橋》不僅标志着一部史詩電影的誕生，也标志着一位史詩導演的誕生。
接下來，與大家好好聊聊這部瘋狂而優雅的史詩。
音樂響起！
1942年，世界大戰在東南亞戰場上。在奪取馬來半島和緬甸後，日本人開始羞辱以前殖民過該地區的歐洲軍隊。
但是，明顯傲慢的日本人并不感到太安全，因為他們擴張得太快，而進入緬甸的先遣部隊嚴重不足，随時可能被反擊。
海上補給太慢，補給艦完全暴露在聯軍潛艇的火力之下，是以日軍唯一的希望就是在緬甸和泰國邊境的險惡叢林中修建一條鐵路補給線。
如何才能實作這個艱難而苛刻的戰略項目？在大量奴役當地平民的同時，日本人将目光投向了盟軍戰俘。
日本人強迫英國、荷蘭、澳洲和美國戰俘修建這條長達415公裡的鐵路，導緻至少16，000名聯軍戰俘死亡，而被強迫勞動殺害的平民人數高達100，000人。
最臭名昭著的鐵路，建立在血肉之上，是泰國曼谷附近的一座橋。
正是在這段時間裡，一位名叫皮埃爾·玻爾（Pierre Bohr）的法國特工在湄公河沿岸被捕，受到日本的嚴厲懲罰，最終未能逃脫強迫勞動的命運。
幸運的是，伯爾沒有被配置設定到建造"死亡鐵路"的團隊，直到第二次世界大戰結束才被救回法國。
回到法國後，伯爾根據他對戰俘的第一手經驗和二手傳聞開始了文學創作。
他将這座臭名昭著的橋放在緬甸一條被稱為葵川的小溪上，并從英國戰俘尼科爾森上校和日本軍官佐藤上校的角度講述了"死亡鐵路"的故事。
1952年，他的小說《桂橋》（左邊是小說，右邊是電影海報）出版了，迅速成為世界級的暢銷書，并被好萊塢收購。
制作《非洲女王》（The Queen of Africa）和《碼頭》（The Pier）的好萊塢制片人山姆·斯皮格爾（Sam Spiegel）是桂河大橋（River Kwai Bridge）版權的金牌得主。
他獲得了奧斯卡提名編劇卡爾·福爾曼（Carl Foreman）的劇本改編，但他在聘請導演時遇到了麻煩。
就在他處于權力狀态時，剛剛出演浪漫電影《陽光燦爛的日子》的凱瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）向他推薦了該片的導演大衛·瑞安（David Ryan）。
雖然瑞安當時在好萊塢并不為人所知，但斯皮格爾将他視為最後一根稻草。
事實上，瑞安需要這份工作，就像斯皮格爾需要他一樣。在他的職業生涯中，瑞安似乎陷入了瓶頸，雖然他獲得了五項奧斯卡提名，但他根本沒有獲獎;
在生活中，瑞安在與前妻離婚上花了很多錢，幾乎要靠棋子。
執導《桂河大橋》不僅會給他帶來直接的獎勵，還能幫助他大幅避稅。
是以，雖然《桂橋》的拍攝顯然會很艱難，但瑞安還是欣然接受了這份工作。
加入演員陣容後，瑞安說他不喜歡卡爾·福爾曼之前改編的劇本，斯皮格爾不得不請來年輕的編劇考爾德·威靈厄姆（Calder Willingham）進行二級訓練。
然而，瑞安對他的劇本更反感。斯皮格爾最終不得不派《像鋼鐵一樣郎心》的編劇邁克爾·威爾遜（Michael Wilson）到錫蘭（現在的斯裡蘭卡）與瑞安一起當場敲定最終劇本。
初出茅廬的作家卡爾·福爾曼（Carl Foreman）和最終作者邁克爾·威爾遜（Michael Wilson）都在争論誰對劇本的貢獻最大。但最離奇的情況發生在桂河大橋的拍攝完成并廣受好評的時候。
在為期三年的電影制作階段，好萊塢引入了黑名單制度，兩位編劇都因共産黨員而被列入黑名單，并被取消了奧斯卡提名資格。
在當年的奧斯卡頒獎典禮上，《桂河大橋》最佳改編劇本獎得主是原作《桂河大橋》的作者皮埃爾·布爾。
不折不扣的伯爾沒有出現在頒獎典禮上，而是委托女演員金·諾瓦克（Kim Novak）發表奧斯卡曆史上最短的獲獎感言。
"謝謝。"
直到1985年，學院才終于認可了福爾曼和威爾遜在《桂橋》中的編劇，并認可了這些獎項。
瑞安曾想讓他在《神奇女俠》中的搭檔扮演查爾斯·勞頓（華盛頓控方證人），被俘的英國上校尼科爾森，但遭到了電影的一緻反對，因為勞頓的胖子身材與戰俘營軍官的形象相去甚遠。
但瑞安堅持認為勞頓可以在短時間内減肥，直到保險公司聲稱勞頓負擔不起錫蘭叢林的艱辛，并拒絕為他提供保險。僅僅五年後，勞頓就死于癌症。
在放棄勞頓之後，英國演員亞曆克·吉尼斯（飾演星球大戰絕地武士歐比旺）進入了林恩的視線，但吉尼斯對接演這個角色猶豫不決，因為他不喜歡劇本削弱尼科爾森的劇本，也不喜歡生活在勞頓陰影下的第二選擇。
當吉尼斯最終接受這個角色并趕往錫蘭時，瑞安用這樣的話向他打招呼：
"你知道我有多想要查爾斯·勞頓嗎？"
吉尼斯後來在他的自傳中寫道："我幾乎袖子掉下來，給自己買了一張回家的票！""
為了取悅美國觀衆，改編後的劇本包括另一個主角：油膩的美國戰俘希爾茲。
希爾茲的選擇相對順利，因為瑞安和制片人一緻認為，隻有引入威廉·霍頓（Sunset Boulevard，War Spirit）才能保證電影的票房。
是以，當他們向霍頓支付30萬美元（相當于今天的250萬美元）和10%的票房股息時，他們沒有眨眼，盡管導演瑞安的薪水隻有霍頓的一半。
葵橋最成功的方面在于它的複雜性。
它具有多條叙事線，多視角，多套人物關系。
在叙事上，尼科爾森上校帶領戰俘們建造了一座橋梁，希爾茲的逃跑和傳回形成了兩條平行的線索。
從角色的角度來看，尼科爾森對戰争的看法被簡化為符合日本的規定，然後演變成頑固的橋梁建設;
希爾茲的視角展現了戰争的荒謬，他為了逃跑幾乎付出了生命的代價，但最終不得不回到原來的地方;
從日本軍官佐藤（長谷川雪吧飾）的角度來看，随着葵江大橋的順利修建，尼科爾森面前的陛下已經變成了一種恥辱，他不得不承認英國人比他自己更強大;
在軍醫克萊普頓（詹姆斯·唐納德飾）的眼中，戰争驅使着大家越來越陌生，正如他反複告訴少校的那樣，他不明白戰争是什麼。
大衛·瑞安（David Ryan）以懸念和不尋常的冷酷感處理了電影的高潮。當襲擊日軍的日軍盟軍士兵在橋下設定炸藥時，橋上日軍守衛的靴子的聲音在安靜的環境中響起。
與此同時，戰俘營中的英國士兵正在慶祝橋梁的建造，這一幕與橋梁的緊張氣氛形成鮮明對比，充滿了令人毛骨悚然的諷刺意味。
第二天早上，一列緩緩駛近的火車的聲音制造了一個漫長的懸念。尼科爾森是一個幽靈般的癡迷者，他甯願帶領日本人尋找爆炸性的線索，揭露聯軍的突襲，也不願看到他心愛的橋梁被摧毀，将整部電影的"瘋狂"和"諷刺"推向高潮。
藝術和商業"桂河大橋"在發行後立即成為年度票房冠軍，并在次年獲得奧斯卡獎，包括最佳影片，最佳導演和最佳男主角（亞曆克吉尼斯）。
David Ryan的史詩生涯始於他追隨的《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）、《Dr. Zivago》、《Ryan's Daughter》和《The Trip to India》。
這些史詩般的傑作和他們獲得的聲譽甚至導緻瑞安被英國王室封為爵士。
作為他史詩般的電影系列的開場，Ryan保留了他較小的前言所特有的複雜情感。
日本軍官佐藤在獨自一人時喪生，以及尼科爾森上校檢查橋梁完工的雄心壯志，都是值得注意的例子。
尼科爾森在康複結束時的自言自語——"我到底做了什麼？"——就像莎士比亞經典戲劇《李爾王》中的一座橋。
還有電影的最後一句台詞，"瘋狂...《瘋狂》不僅是對影片所有荒謬之處的總結，也是瑞安對戰争整體看法的再現。
而在影片誕生60年後，這種荒誕與瘋狂，都展現在歲月的折射中，不僅要歸功于大衛·瑞安（David Ryan）紳士的紳士士氣，還要歸功于古典時代，在這個時代，表達方式是優雅的，破碎而牢不可破的标準。