当克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）提到今年二战大片《敦刻尔克》（Dunkirk）的灵感来源时，第一个想到他的英国导演是大卫·瑞安（David Ryan）。
而林恩之所以会在这个时代被人们铭记，却是一部史诗般的杰作，仿佛是为这部宏大的电影而生的。
我今天要说的是瑞安的这部战争史诗，它启发了诺兰。
桂河大桥
如果没有宏伟的二战史诗桂河大桥，阿拉伯的劳伦斯和齐瓦戈博士可能不会把大卫·瑞安带到顶峰。
《桂河大桥》不仅标志着一部史诗电影的诞生，也标志着一位史诗导演的诞生。
接下来，与大家好好聊聊这部疯狂而优雅的史诗。
音乐响起！
1942年，世界大战在东南亚战场上。在夺取马来半岛和缅甸后，日本人开始羞辱以前殖民过该地区的欧洲军队。
但是，明显傲慢的日本人并不感到太安全，因为他们扩张得太快，而进入缅甸的先遣部队严重不足，随时可能被反击。
海上补给太慢，补给舰完全暴露在联军潜艇的火力之下，因此日军唯一的希望就是在缅甸和泰国边境的险恶丛林中修建一条铁路补给线。
如何才能实现这个艰难而苛刻的战略项目？在大量奴役当地平民的同时，日本人将目光投向了盟军战俘。
日本人强迫英国、荷兰、澳大利亚和美国战俘修建这条长达415公里的铁路，导致至少16，000名联军战俘死亡，而被强迫劳动杀害的平民人数高达100，000人。
最臭名昭著的铁路，建立在血肉之上，是泰国曼谷附近的一座桥。
正是在这段时间里，一位名叫皮埃尔·玻尔（Pierre Bohr）的法国特工在湄公河沿岸被捕，受到日本的严厉惩罚，最终未能逃脱强迫劳动的命运。
幸运的是，伯尔没有被分配到建造"死亡铁路"的团队，直到第二次世界大战结束才被救回法国。
回到法国后，伯尔根据他对战俘的第一手经验和二手传闻开始了文学创作。
他将这座臭名昭著的桥放在缅甸一条被称为葵川的小溪上，并从英国战俘尼科尔森上校和日本军官佐藤上校的角度讲述了"死亡铁路"的故事。
1952年，他的小说《桂桥》（左边是小说，右边是电影海报）出版了，迅速成为世界级的畅销书，并被好莱坞收购。
制作《非洲女王》（The Queen of Africa）和《码头》（The Pier）的好莱坞制片人山姆·斯皮格尔（Sam Spiegel）是桂河大桥（River Kwai Bridge）版权的金牌得主。
他获得了奥斯卡提名编剧卡尔·福尔曼（Carl Foreman）的剧本改编，但他在聘请导演时遇到了麻烦。
就在他处于权力状态时，刚刚出演浪漫电影《阳光灿烂的日子》的凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）向他推荐了该片的导演大卫·瑞安（David Ryan）。
虽然瑞安当时在好莱坞并不为人所知，但斯皮格尔将他视为最后一根稻草。
事实上，瑞安需要这份工作，就像斯皮格尔需要他一样。在他的职业生涯中，瑞安似乎陷入了瓶颈，虽然他获得了五项奥斯卡提名，但他根本没有获奖;
在生活中，瑞安在与前妻离婚上花了很多钱，几乎要靠棋子。
执导《桂河大桥》不仅会给他带来直接的奖励，还能帮助他大幅避税。
因此，虽然《桂桥》的拍摄显然会很艰难，但瑞安还是欣然接受了这份工作。
加入演员阵容后，瑞安说他不喜欢卡尔·福尔曼之前改编的剧本，斯皮格尔不得不请来年轻的编剧考尔德·威灵厄姆（Calder Willingham）进行二级训练。
然而，瑞安对他的剧本更反感。斯皮格尔最终不得不派《像钢铁一样郎心》的编剧迈克尔·威尔逊（Michael Wilson）到锡兰（现在的斯里兰卡）与瑞安一起当场敲定最终剧本。
初出茅庐的作家卡尔·福尔曼（Carl Foreman）和最终作者迈克尔·威尔逊（Michael Wilson）都在争论谁对剧本的贡献最大。但最离奇的情况发生在桂河大桥的拍摄完成并广受好评的时候。
在为期三年的电影制作阶段，好莱坞引入了黑名单制度，两位编剧都因共产党员而被列入黑名单，并被取消了奥斯卡提名资格。
在当年的奥斯卡颁奖典礼上，《桂河大桥》最佳改编剧本奖得主是原作《桂河大桥》的作者皮埃尔·布尔。
不折不扣的伯尔没有出现在颁奖典礼上，而是委托女演员金·诺瓦克（Kim Novak）发表奥斯卡历史上最短的获奖感言。
"谢谢。"
直到1985年，学院才终于认可了福尔曼和威尔逊在《桂桥》中的编剧，并认可了这些奖项。
瑞安曾想让他在《神奇女侠》中的搭档扮演查尔斯·劳顿（华盛顿控方证人），被俘的英国上校尼科尔森，但遭到了电影的一致反对，因为劳顿的胖子身材与战俘营军官的形象相去甚远。
但瑞安坚持认为劳顿可以在短时间内减肥，直到保险公司声称劳顿负担不起锡兰丛林的艰辛，并拒绝为他提供保险。仅仅五年后，劳顿就死于癌症。
在放弃劳顿之后，英国演员亚历克·吉尼斯（饰演星球大战绝地武士欧比旺）进入了林恩的视线，但吉尼斯对接演这个角色犹豫不决，因为他不喜欢剧本削弱尼科尔森的剧本，也不喜欢生活在劳顿阴影下的第二选择。
当吉尼斯最终接受这个角色并赶往锡兰时，瑞安用这样的话向他打招呼：
"你知道我有多想要查尔斯·劳顿吗？"
吉尼斯后来在他的自传中写道："我几乎袖子掉下来，给自己买了一张回家的票！""
为了取悦美国观众，改编后的剧本包括另一个主角：油腻的美国战俘希尔兹。
希尔兹的选择相对顺利，因为瑞安和制片人一致认为，只有引入威廉·霍顿（Sunset Boulevard，War Spirit）才能保证电影的票房。
因此，当他们向霍顿支付30万美元（相当于今天的250万美元）和10%的票房股息时，他们没有眨眼，尽管导演瑞安的薪水只有霍顿的一半。
葵桥最成功的方面在于它的复杂性。
它具有多条叙事线，多视角，多套人物关系。
在叙事上，尼科尔森上校带领战俘们建造了一座桥梁，希尔兹的逃跑和返回形成了两条平行的线索。
从角色的角度来看，尼科尔森对战争的看法被简化为符合日本的规定，然后演变成顽固的桥梁建设;
希尔兹的视角展现了战争的荒谬，他为了逃跑几乎付出了生命的代价，但最终不得不回到原来的地方;
从日本军官佐藤（长谷川雪吧饰）的角度来看，随着葵江大桥的顺利修建，尼科尔森面前的陛下已经变成了一种耻辱，他不得不承认英国人比他自己更强大;
在军医克莱普顿（詹姆斯·唐纳德饰）的眼中，战争驱使着大家越来越陌生，正如他反复告诉少校的那样，他不明白战争是什么。
大卫·瑞安（David Ryan）以悬念和不寻常的冷酷感处理了电影的高潮。当袭击日军的日军盟军士兵在桥下设置炸药时，桥上日军守卫的靴子的声音在安静的环境中响起。
与此同时，战俘营中的英国士兵正在庆祝桥梁的建造，这一幕与桥梁的紧张气氛形成鲜明对比，充满了令人毛骨悚然的讽刺意味。
第二天早上，一列缓缓驶近的火车的声音制造了一个漫长的悬念。尼科尔森是一个幽灵般的痴迷者，他宁愿带领日本人寻找爆炸性的线索，揭露联军的突袭，也不愿看到他心爱的桥梁被摧毁，将整部电影的"疯狂"和"讽刺"推向高潮。
艺术和商业"桂河大桥"在发行后立即成为年度票房冠军，并在次年获得奥斯卡奖，包括最佳影片，最佳导演和最佳男主角（亚历克吉尼斯）。
David Ryan的史詩生涯始於他追隨的《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）、《Dr. Zivago》、《Ryan's Daughter》和《The Trip to India》。
这些史诗般的杰作和他们获得的声誉甚至导致瑞安被英国王室封为爵士。
作为他史诗般的电影系列的开场，Ryan保留了他较小的前言所特有的复杂情感。
日本军官佐藤在独自一人时丧生，以及尼科尔森上校检查桥梁完工的雄心壮志，都是值得注意的例子。
尼科尔森在康复结束时的自言自语——"我到底做了什么？"——就像莎士比亚经典戏剧《李尔王》中的一座桥。
还有电影的最后一句台词，"疯狂...《疯狂》不仅是对影片所有荒谬之处的总结，也是瑞安对战争整体看法的再现。
而在影片诞生60年后，这种荒诞与疯狂，都体现在岁月的折射中，不仅要归功于大卫·瑞安（David Ryan）绅士的绅士士气，还要归功于古典时代，在这个时代，表达方式是优雅的，破碎而牢不可破的标准。