寫作總是要對素材挑挑揀揀

本文整理自劉慶邦訪談錄

我們的寫作總是離不開感情。不管任何門類的藝術作品，都是用來感人的，情感之美是藝術之美的核心。但我們不能不承認，所有喜怒哀樂的情感、情緒，都是虛的東西。我們隻有捕捉到虛的東西，才能升華為藝術，超越地域和種族，為全人類所共享。

短篇小說

我對寫短篇的要求“三不放過”：不放過每一句話，不放過每一個字，不放過每一個标點，對字字句句都要進行推敲。如果你開始寫，你最想表達的情感，你最真摯的情感，不吐不快的情感，不妨把你的情感表達出來，給它一個形式，這個形式就是一個故事的形式，那就行了。語言樸實再樸實，自然再自然。一開始寫容易很誇張，我的感情這麼飽滿，好像要喊出來一樣的。

語言的表達一共三種狀态，不急、正好、太過。不急就是沒有達到，情感沒有表達出來，太誇張了，這種毛病犯得比較多。我要求大家“中”，所謂中庸之道，不是說指人的一個方法，這個“中”就是正好、正合适，這就是沈從文先生說的正好，不多不少、不胖不胖、不高不低，這就是正好。一開始寫往往容易用力太過，不要太用力，就完全是心平氣和的，用最恰當的語言把你的情感表達出來，首先把你自己感動，自己看完以後覺得挺感動的，我覺得這就成功一半了。

怎麼樣才能把細節寫細呢？重要的一點就是把細節心靈化，賦予細節心靈化的過程。世界上什麼最細？先是海明威說：什麼最廣闊，他拿天、地、海洋這幾個來相比，最後說人心最廣闊。我現在來說什麼最細，我認為不是毫米，不是微米，也不是納米，人心最細，比納米還要細。是以，我們要把細節寫充分，就必須把它心靈化。我比較喜歡王安憶的小說，她把一個細節能寫好幾頁，她這個過程就是一個心靈化的過程，在心靈化的過程當中找到我們自己的内心，找到我們自己的真心，也就是一定要找到自己，和自己的心結合起來。

我的作品《鞋》寫鐘情之美，寫一種我們老家訂婚之後的儀式，就是女孩子要給未婚夫做一雙鞋，做鞋是非常重要的一件事，對女孩說，是非常大的考驗，一個就是考驗你的針線活，更要考驗你做鞋的一個虔誠程度。是以說這個姑娘對做鞋非常重視，這個就展現在一針一線，千針萬線，一絲不苟。

小說有很多的細節，來描寫這個過程，比如說這個鞋底子，要拉出很多花樣，我們知道這個做鞋子要做出很多花型，有對等的，有梅花形的，有棗花型的，具體哪個的花樣，我怎麼會知道呢？因為我母親，我大姐她們都會，她們有一點空就做這些針線活，我知道這些細節。這個姑娘，她做一個棗花型，因為這是四月春深，棗花開的正盛。我細細地用工筆把這個棗花描繪了一番，這個棗花呢，是顯綠不顯白，白也是綠，綠也是白的一種棗花。它看着是不争不搶的，又很獨立，枝頭誕生了這個棗花，蜜蜂是嗡嗡地圍着轉，有這個蜜蜂，你就知道棗花是何等的淳樸，醇香，美好。這是大大的贊美了棗花的，很細的贊美，然後姑娘就看看棗花，也就把一個棗花搬到鞋底上，那麼接着呢，又一朵一朵的納在鞋底子上。表面上看是納鞋底子，其實寫人的，是拟人化的一種寫法。是把這個姑娘比喻成棗花，是這麼個意思。

這樣寫出的這個小說，放在《小說月報》《小說選刊》，《小說選刊》副主編秦萬裡寫了一個點評，題目就叫《細節的魅力》，他一下子就注意到了細節的魅力。他說最終讓人稱道的是小說的細節，納在鞋底上的細密針腳，以精細的筆觸描繪出一個少女的柔情，樸實的姑娘沒有多少文化，也不懂得卿卿我我的遊戲，而通過普通的做鞋，看到她的全部幻想和戀情，看她身上所散發出的動情的生命氣息，就像她活靈活現地出現在我們面前，作品能夠達到這種效果，靠的就是細節的魅力。

瞎想歸瞎想，在動剪子剪袼褙時，她還是照原樣兒一絲不差地剪下來了。男人靠一雙腳立地，腳是最受不得委屈的。

做底的功夫在納鞋底上，那真稱得上千針萬線，千花萬朵。在選擇鞋底針腳的花形時，她費了一番心思：是梅花形好、棗花形好？還是對針子好呢？她聽說了，在此之前，那個人穿的鞋都是他姐姐給做，他姐姐的心靈手巧全大隊有名，對别人的針線活兒一般看不上眼。待嫁的閨女不怕笨，就怕婆家有個巧手姐。這個巧手姐給她攤上了。不用說，等鞋做成，必定是巧手姐先來個百般驗看。她說什麼也不能讓婆家姐姐挑出毛病來。守明最後選中了棗花形。她家院子裡就有一棵棗樹，四月春深，滿樹的棗花開得正噴，她擡眼就看見了，現成又對景。棗花單看有些細碎，不起眼，滿樹看去，才覺繁花如雪。棗花開時也不争不搶，不獨領枝頭。枝頭冒出新葉時，花在悄悄孕米。等樹上的新葉濃密如蓋，花兒才細紛紛地開了。人們通常不大注意棗花，是因遠遠看去顯葉不顯花，顯綠不顯白。白也是綠中白。可識花莫若蜂，看看花串中間那嗡嗡不絕的蜜蜂就知道了，棗花的美，何其單純，樸素。棗花的香，才是真正的醇厚綿長啊！守明把第一朵棗花“搬”到鞋底上了。她來到棗樹下，把鞋底的花兒和樹上的花兒對照了一下，接着鞋底上就開了第二朵、第三朵……

——節選自《鞋》

我的短篇小說沒什麼新奇的，不過都是一個個故事形态。構不成故事形态的，我不會動筆寫。一旦動筆寫了，我竭盡全力也要把它寫成一個獨立的、完整的故事。現成的故事少而又少，它也不是新聞意義和民間傳說意義上的故事，而是小說意義上的故事。它多是虛構出來的，是在現實故事結束的地方開辟一條新路，一步一步抵達新的天地。抵達新的天地後仍不滿足，還要向更廣闊的遠方遙望。

寫作不要科班訓練。我寫第一篇小說的時候在廠上當勞工，完全是為了吸引女朋友，表達一種愛意，我就蒙着寫了第一篇小說，寫完小說沒地方發表，女朋友看了說不錯，好。就放到那，放了六年以後，1978年拿出來以後就發表了，發表就說明路子走對了，也就是說沒有胡編亂造，寫的是自己熟悉的生活，自己的生命體驗。

我們這一代作家趕上了國泰民安的好時候，寫作時間長一些。長時間持續寫作，這對我們是一個考驗，既考驗我們的寫作欲望和意志力，也考驗我們的寫作資源。怎麼辦？沒有别的路徑可走，我們隻有到生活中去，不斷向生活學習。我熱愛生活，熱夫妻生，熱愛現實，對現實生活一直抱有興緻勃勃的熱情。在創作上，我無需更多的主義，能把現實主義的路子走到底就算不錯了。我對現實主義的了解比較寬闊，認為隻要不是寫人的前世，也不是寫人的來世，隻要寫了人的今生今世，就是現實主義。前世和來世都是不存在的，都是源于一種想象。不管往前想象，還是往後想象，想象的基礎還是今生，還是現實。我的想象離不開腳下的土地，離不開我的經曆。加上我的小說本來就是寫實的，及物的，是嚴格按照日常生活的邏輯推動的，怎麼能脫離現實生活和自己的人生經驗呢。

宋春英用一個搪瓷大茶缸蒸了半茶缸米飯，把炒好的雞蛋壓在米飯上頭。為了保溫，也是為了讓飯菜保持幹淨，她給茶缸蓋了蓋兒不算，還在茶缸外面包了一個厚塑膠袋，并用橡皮筋把袋口緊緊縛住。趙煥民又來牽青騾兒時，宋春英讓他把飯菜也帶上。

趙煥民說，嫂子，我在窯下不吃飯。

在窯下八九個鐘頭，餓着肚子對身體不好。你大哥活着時，我每天都給他帶飯。

我已經習慣了，在窯下真的不吃飯，再說也沒時間吃。

我叫你帶，你就帶，你說這麼多廢話幹啥子嘛！你放心，我不會扣你一分錢工資。

話說到這份兒上，趙煥民隻好把飯菜接在手上。

下班後，趙煥民向宋春英送還空茶缸子時，順便從窯口給宋春英扛去了一塊煤，那塊煤亮晶晶的，很大，沒有八十斤，也有七十斤。雖說窯工和窯工家屬燒煤都不花錢，趙煥民給她家扛去大煤，她就不必去撿裝車時撒在地上的碎煤了。趙煥民說，嫂子做的飯真香！

宋春英說，香吧，我說讓你帶你還跟我客氣呢，你個傻瓜！你要是吃着香，以後下了班自己就不用做飯了，我提前給你做好，你就在我這兒吃。

窯上沒有澡塘，窯工們下了班，都是自己臨時燒水，燒了水倒進盆子裡，各自在宿舍裡洗。趙煥民要把自己洗得幹幹淨淨的才去嫂子那裡吃飯。因他洗得細緻，洗得慢，宋春英等的時間就長一些。終于有一天，宋春英對趙煥民說，以後我提前給你燒好水，你就來家裡洗澡吧！說了這話，宋春英的臉很紅。

趙煥民的臉比宋春英的臉還要紅。

人心裡頭開花兒應該怎麼唱呢？

——節選自《車倌兒》

中國的漢字根源深、詩性強，變化無窮。用漢字寫出來的短篇小說講究味道、氣韻，注重感情的飽滿。當代外國作家的短篇小說我也看了不少，看時很費勁，看完就忘了，能讓人叫好的短篇實在不多。他們的短篇大都從一個理念出發，在玩形式，弄玄虛，比深刻，思想的力量大于情感的力量，不能使我感動。我覺得中國的漢字是有生命的。幾千年的文明史，我們祖祖輩輩地用，從創造出來開始，每一個漢字都是一個有生命的東西，它的底蘊是很厚的，根是很深的，我們真是應該了解它，對它的詞根來曆，真正得了解它，然後才能用。用這些字的時候，我是懷着敬畏之心，生怕哪個字用的不是地方，每句話、每個字都要推敲。

我們的寫作總是要對素材挑挑揀揀。任何寫作不可能眉毛胡子一把抓，撿到籃裡就是菜。如果說記憶是第一次選擇，寫作的過程要進行第二次選擇。這第二次選擇，是清醒的、主動的，也是主觀的。主觀是虛的，從客觀到主觀的過程，就是從實到虛的過程。我們的寫作總是離不開感情。不管任何門類的藝術作品，都是用來感人的，情感之美是藝術之美的核心。但我們不能不承認，所有喜怒哀樂的情感、情緒，都是虛的東西。我們隻有捕捉到虛的東西，才能升華為藝術，超越地域和種族，為全人類所共享。我們的寫作總需要有思想的引導。

作品的品質取決于情感的品質，情感的品質又取決于思想的品質，沒有思想的引導和提升，情感可能是膚淺的、蒼白的。作品的高下之分，很大程度上是思想的高下之分。思想是抽象的，虛而又虛，凡是好的作品，其中所包含的虛的東西就越多、越深刻。我們的寫作總得使用文字。文字看似實的東西，其實也是虛的東西。因為文字是一種符号，它已經把實的東西虛化了。比如我們寫到一朵花，它并不等同于長在路邊的一朵花，它是我們記憶和想象中的一朵花，是生長于心的一朵花。

三月三給人的感覺就是特别好，一大早就與往日不一樣。雞叫得響，鳥叫得脆，驢子叫得悠揚。空氣格外清新，吸一口全身透絡絲絲。陽光見人分外親，人走到哪兒它照到哪兒，伸手抓一把，滿把都是金。人們一照面，都說這天兒多好，聲調裡透着洋洋喜氣。吃過早飯，村子裡會出現一陣短暫的甯靜，沒經驗的小孩子會以為趕會的人都已經出發了，急得東一頭西一頭地亂找人。原來，村裡的大姑娘、小媳婦都躲進屋裡梳洗打扮去了。她們換上早已漿洗過的衣服，木梳蘸清水，對着窗台上的鏡子，把頭發梳得漆亮漆亮。還有的妯娌們互相結成對子，臉上撲官粉，拿絲線做成絞子，互相絞臉摘眉，把臉絞得到邊到沿，飽飽滿滿；把眉摘得如柳如月，細細彎彎。各家的男人，也坐在院子裡，消消停停吸上一袋煙，把要賣的東西做一番清點，把要買的東西做一番盤算。母親問星采穿什麼衣服。星采說：“你不用管我。”母親要星采跟她一塊去。星采說：“我去不去還不一定呢。”母親知道，星采一定會去的，閨女大了心事多，不願意跟娘在一塊兒。母親說：“不知道張莊的那孩子會不會去趕會。”母親真是的，差點把星采的想法說破了，星采生氣似的趕緊叫了一聲“媽——”才把母親的話截住了。

——節選自《春天的儀式》