檢視貝爾格萊德舊城區的USCE塔，右側是南斯拉夫共産黨中央委員會的前辦公樓，被北約轟炸。（Mao Bean/Instagram）
2019年9月，我在Facebook上給一位名叫米拉·圖拉吉利（Mila Turajli）的塞爾維亞紀錄片制片人發送了以下資訊：
親愛的米拉，
來自北加州的問候。我是一名旅行作家和粉絲。我出生在上海，現在住在舊金山灣區。2011年，我在舊金山舉行的第54屆國際電影節上觀看了你的紀錄片《電影主義》，這部電影給我留下了深刻的印象，就像提到前南斯拉夫電影制片廠Avala Film一樣。
當我上周終于第一次來到貝爾格萊德時，這個城市對我來說更像是一部電影，我想知道的第一件事是，"阿瓦拉工作室還在那裡嗎？"幸運的是，在貝爾格萊德的最後一天，我來到了阿瓦拉電影廠。這對我來說是一個夢想成真。我隻想寫信告訴你我有多喜歡你的作品。
事實上，你的紀錄片使Avala Studios成為我想通路貝爾格萊德的最重要原因！作為一個看着南斯拉夫二戰遊擊戰電影長大的中國孩子，這是一個非常特殊和懷舊的原因，它讓我想起了我和哥哥在九英寸"英雄"品牌黑白電視機前度過的螢幕時光。我們煞費苦心地對着台詞說："看，這些拱門是什麼樣子的？"""喜歡...臀部。哦，就像，臀部！上校..."我們還會戴着南斯拉夫人民解放軍的三角帽，堆放在報紙上，每個帽子都占據床邊，躲在枕頭堆疊的壕溝後面，互相投擲用拖鞋制成的手榴彈，并在我們的嘴裡誇張地爆炸，以殺死長假。
站在雪崩的服裝道具倉庫裡，那遙遠而模糊的童年激情已經變成了我們面前滄桑的形象，時空交錯的超現實感是難以形容的。多虧了那些中世紀士兵的盔甲，第一次世界大戰塞爾維亞士兵的靴子和第二次世界大戰遊擊隊員帽子上的灰塵，如果它沒有散發出灰塵的氣味，恐怕我會做夢。再次感謝您在記錄和儲存過去時刻方面的辛勤工作。
這是晚了八年的緻敬。這一次，圖拉裡奇導演沒有讓我等太久。四個小時後，我收到了她熱情的回複，她對浩瀚的海浪聲感到興奮。
在Avala Studios，作者舉着鐵托家鄉名的銘牌。（毛豆供應地圖/Instagram）
<h3>好萊塢， 東歐</h3>
2011年5月2日，本·拉登在舊金山國際電影節上被殺害的那一天，我看到了一位塞爾維亞紀錄片導演的童貞，名為"電影主義"。32歲的導演塔拉利希（Tullalich）将它帶到了電影節上。
1946年，時任南斯拉夫社會主義聯邦共和國總統兼總理的鐵托元帥創立了歐洲第二大電影制片廠阿瓦拉制片廠，他想在貝爾格萊德建立一個東歐好萊塢。除了把南斯拉夫打造成東歐社會主義陣營中最富有的國家，政治強人還想給南斯拉夫留下世界電影史上獨一無二的一頁，那就是在貝爾格萊德創造一種新的電影類型，這座城市在115場戰役後被夷為平地44次： 遊擊戰片。
在我們有限的童年電影環境中，南斯拉夫電影在印象中，就是所謂的"戰争電影"的品質保證，隻要沃爾特飾演的巴塔·日沃伊諾維奇這個角色出現，那就是為凱歌之戰的勝利做準備，是以年幼的我曾有過二戰是"瓦爾特"上司下的遊擊隊的錯覺， 這是鐵托個人上司下的電影産品所創造的聲譽。他從蘇聯那裡學到了電影的力量，在中華人民共和國成立之初引入了許多蘇聯電影，直到他與蘇聯發生争執後開始建立自己的電影夢想工作室。
<h3>鐵杆粉絲</h3>
不得不說，熱愛西部片的英雄，熱愛遊擊隊的戰士，愛柯克·道格拉斯和約翰·韋恩的男人，看起來像公立學校的院長，都是他的忠實粉絲。在紀錄片《電影主義》中，可以了解到，在1946年至1980年間，鐵托在統治國家期間觀看了8，801部電影。在紀錄片進行到一半時，圖拉利奇很幸運地找到了鐵托的個人參展商萊卡·康斯塔蒂諾維奇。這位敬業的榮民為鐵托服務了32年，每晚都會向他的上司層放映一部電影。
這部紀錄片的鏡頭跟随年邁的康斯坦丁諾維奇慢慢走進鐵托的陵墓，在他老上司的大理石墓碑上放了一個花圈，流着淚，他喃喃地說："鐵托同志，我已經是你的參展商32年了，我感謝每一年。身穿西裝打領帶的老人小心翼翼地站在鐵托銅像的左邊："上級永遠要站在你的右邊，這是軍隊的規矩。"他的頭隻比鐵托的肩膀低五厘米，鐵托的頭歪歪着，眼睛正好盯着放映商的臉，沉默的表情似乎在問："雷卡，我們今晚要看哪部電影？""
康斯坦丁諾維奇記得鐵托的記憶出奇的好，他曾經放過一部電影，鐵托立即指出，這部電影已經看過了，五年前就看了，經過一次檢查筆記，還不錯。有時是半夜三點，因為第二天要把電影還回去，他願意熬夜追趕，看着早上五點半半半，早上六點被車上接走開會。鐵杆粉絲也經常親自修改劇本，并喜歡評論它，例如："我不必在這裡"或"它沒有發生"。康斯塔季諾維奇在這篇文章中忘記了他"戲劇結束"的場景：電影進行到一半時，鐵托說："停下，我的腿疼。然後他被送往醫院，在那裡他再也沒有回來。
那是1980年。然後南斯拉夫，就像一艘遊輪離開曆史悠久的碼頭，船長死了，它逆風而上。
1991年，第39屆普拉電影節未能開幕，鐵托每年都出席該國最重要的電影節。觀衆在古羅馬鬥獸場的遺址上享用了南斯拉夫電影，那裡放映了當年的所有當地電影，有時索菲亞·羅蘭坐在鐵托旁邊。普拉電影節的暫停也是南斯拉夫終結的預兆，對于南斯拉夫來說，電影的衰落是全國性的衰落。
就在1991年夏天，南斯拉夫開始解體，國家分裂。次年，拍攝過《橋》和《沃爾特保衛薩拉熱窩》的導演克爾瓦瓦茨在薩拉熱窩去世，餓死。在巢穴下面，帶着雞蛋，曾經被稱為羅馬公園電影廠的阿瓦拉，不再有咆哮的人群，不再有錄影機搖晃，它變得像一個寂靜的鬼城。
在貝爾格萊德阿瓦拉電影廠的道具和服裝倉庫前，站着一身塞爾維亞皇家軍隊的制服。（Mao Bean/Instagram）
<h3>親密的"朋友"</h3>
2019年9月，當我決定去貝爾格萊德時，我旅行計劃中的第一個目的地是Avala Studios。但人們對這樣一家早已離開曆史舞台的膠片廠知之甚少。雖然我當地的線人關系很好，但其中一位是南斯拉夫著名記者的兒子伊萬，他最後一次聽說該工作室在南斯拉夫解體後部分私有化，南斯拉夫最終于2011年6月因累積111，000第納爾的債務而宣布破産，政府計劃出售該公司的房地産， 2013年春季的服裝，道具，工作室和電影所有權。
就在我以為參觀雪崩的希望渺茫時，一位名叫米蘭·斯米爾賈尼（Milan Smiljani）的電影導演與我取得了聯系。感謝Smjanic在EpiPen體驗平台上的旅行經曆，稱為"塞爾維亞電影史"。
然後我的"線人"給我發了一條他仔細調查過的線索：2015年，一家名為SEBRE的捷克公司從塞爾維亞政府手中收購了Avala。他們的願景是将這個占地40，000平方米的廢棄工作室重新開發成東歐的"Cinecitt"。如果他們不能成功營運，他們可能會将土地出售給房地産開發商。但這家捷克公司似乎做得很好，已經翻新了其電影檔案和27，000個道具。新生的Avala計劃将一些最知名的美國電影制片廠，如Netflix，HBO和亞馬遜，帶到Avalancus工作室進行電影制作。目前，他們正在将工作室借給當地的電視和音樂制作公司。
Smjanic甚至為我的新業務發展總監找到了一封電子郵件，幾天後當他得知我的電子郵件仍未得到回複時，他比我更焦慮，威脅要親自打電話給我詢問。他為我找到了另一封電子郵件，鼓勵我再次寫作。我認為，"阿瓦拉行動"已經是一項跨國行動，它必須取得成功。謝謝你，Smjanic，我們不是一輩子，而是在一條短信中，突然間是一個親密的戰友。
<h3>光影老夢</h3>
五天後，我坐在貝爾格萊德最古老的街區Dor ol的EpiPen較高價的電梯大廈裡。除了一些廣告外，他還幫助管理了10所房屋。對于老導演來說，拍電影仍然是一個遙遠的夢想，但寄宿家庭的生意給了他一種作為創意工作者的生活方式。
靠牆的縫紉機上有一個展示，導演将利用這個展示帶我參觀塞爾維亞的百年曆史的電影史，追随一個已經不存在的國家的舊夢。
阿瓦拉電影廠建成後，在鐵托大政府的财政支援下，南斯拉夫電影業達到了頂峰。這些遊擊戰争電影有時比當時的好萊塢花費更多，當時南斯拉夫電影制片人如此浮誇，以至于一切都是"Nema Problema"或"沒問題"。該展覽再現了内雷特瓦河戰役的宏偉，代表了南斯拉夫遊擊隊電影的巅峰。這部1969年獲得奧斯卡提名的電影，曆時20個月，派出6000名士兵，16輛坦克和卡車，将20門假包裝的大炮扔進河裡，炸毀了一座真正的鐵橋。不幸的是，爆炸産生的煙霧太大，無法在鏡頭前看到，斷橋的"犧牲"仍然留在波斯尼亞的Jablanica。這部電影英文版的海報是畢加索參與設計的，畢加索拒絕付錢，說他隻能給他一盒最好的南斯拉夫葡萄酒。這是1960年代和1970年代南斯拉夫電影黃金時代的氣體場景。
由于内雷特瓦河戰役的巨大成功，鐵托同意拍攝自己主演的《蘇特卡之戰》，并請與他關系良好的英國演員理查德·伯頓（Richard Burton）扮演自己。他會去看課，微笑着看，他的妻子會在電影中看到他手臂受傷，還會流淚。鐵托也經常自己修改劇本，因為那是他參與的反法西斯戰争，他有發言權。
在塞爾維亞電影史上精彩篇章的一個半小時剪輯之後，我們去了較高價的電梯大廈外的露天咖啡館喝咖啡。這是捷克總統的一次通路，不時有非常低壓的戰鬥機在空中咆哮，震耳欲聾，仿佛炸彈可以随時投擲，讓人想起1999年。同年3月24日，北約開始轟炸貝爾格萊德，廣播中匆忙宣布，我們隻在第二次世界大戰的電影中看到："小心！注意！貝爾格萊德空襲警報！貝爾格萊德市民立即前往最近的防空設施。打開窗戶，拉下窗簾，關掉電源和瓦斯......"
這位出生于布拉格的捷克-塞爾維亞混血男子很幸運地逃脫了1999年的爆炸事件。十年前，他搬到了貝爾格萊德，"現在我母親的捷克斯洛伐克和我父親的南斯拉夫分裂了，我覺得我已經100歲了。
Gudo Hot Intestins的Smitanics的主任和主持人。（Mao Bean/Instagram）
<h3>蝴蝶效應</h3>
這是一種奇妙的蝴蝶效應，2011年貝爾格萊德紀錄片工作者的作品撼動了中國人童年記憶的翅膀，最終踏上了前往貝爾格萊德的旅程。
導演塔拉利克（Tullalic）成為了一名紀錄片人，也許是受到她母親的影響。他的母親Srbijanka Turajli是一位着名的塞爾維亞知識分子，他的餘生都在貝爾格萊德大學電氣工程系任教，并與他的國家的政治命運有關。
1991年南斯拉夫内戰爆發時，她站在反戰示威的最前沿，2000年，她站在推翻南斯拉夫聯盟共和國總統米洛舍維奇的遊行隊伍前，在米洛舍維奇下台後，她于2001年至2003年擔任塞爾維亞教育和體育部高等教育部副部長。她從不惋惜為什麼自己在這個時代生活得如此不幸，她用自己的奮鬥來改變現狀。母親的責任感給了女兒成為紀錄片導演的勇氣，記錄過去的回聲，為未來社會譜寫音樂。這部紀錄片《電影主義》再現了社會主義南斯拉夫的政治叙事，成為她在英國威斯敏斯特大學的博士畢業生。
這部紀錄片拍攝了五年，圖拉利奇試圖重建南斯拉夫的電影檔案，使用電子掃描将270部電影數字化。她還建立了一個南斯拉夫電影資料庫，在該國制作的758部電影中找到了320部。
<h3>山丘荒涼</h3>
第二天下午我要去塞爾維亞，但我仍然沒有收到來自Avala的電子郵件。斯米亞尼奇居然神奇地得到了一個電話号碼，我其實已經放棄了希望，卻不忍心刷S導演的心。正是這個電話号碼把我帶到了瑪麗娜·伊萬諾維（Marina Ivanovi），她确認我可以去拜訪。
我的"阿瓦拉行動"将在離開塞爾維亞的最後一天開始！
阿瓦拉位于城市南部的Koutnjak森林中，距離市中心約6公裡。坐公共汽車到車站後，我按照手機的地圖，被十字準線"Avala Film"抓住了，一個紅色背景和黃色字母的橫幅出現在我面前。在紀錄片中，電影城建成時，是一座荒涼的山丘，半個多世紀後，被各種建築包圍，電影城荒涼。
它的janimen類似于1980年代的中國國營工廠。走進工廠，路過一條很熟悉的走道樹水冷杉三明治，在西方，這種樹并不常見，它總讓我想起國内長期成立的科研院所、科學院等嚴密機構。
伊萬諾維奇在冷杉的盡頭等着我。她跟我想象的完全不同，微胖的體型，黑色的連衣裙，肉色紅潤的臉，像一個善良的目的，第一眼就知道她是最不缺乏好品質的人肯定是耐心。這位中年程式員現在是這家16人公司的業務開發經理。
伊萬諾維奇帶我進行了一次簡單的巡航，現在工作室正在使用中，隻有幾個當地的真人秀節目，MTV或商業廣告，正在這裡拍攝，而備受期待的西方制作公司還沒有在這裡。
正是在這座小山上，在其鼎盛時期，由艾倫·德龍主演的馬可波羅建造了一座13世紀的北京市。現在，這些半個世紀前用木頭建造的古城的輪廓隐約可見，有市場，教堂，羅馬鬥獸場和絞刑架，但到處都是雜草，仿佛是災難的場景。
伊萬諾維奇帶領作者進入道具和服裝倉庫。（Mao Bean/Instagram）
<h3>雪崩奏鳴曲</h3>
在整個電影之城，我最期待的是一個存放道具和服裝的倉庫。伊萬諾維奇小心翼翼地打開木門，我不得不說，當斑駁的白色門"吱吱作響"打開時，我腦海中浮現出一個蒙太奇：2014年夏天，有人為我打開了一扇門。它位于波斯尼亞 - 黑塞哥維那的阿布拉尼察，那裡有内雷特瓦河上的斷橋，還有一個紀念館。我到達時已是下午五點，紀念館在四點鐘關閉。策展人勞先生破例為我們開門，他向我們介紹了斷橋的故事，放上了電影視訊，這件事雖然他做了不下一千次，但仍然充滿激情，仿佛戰争就在昨天發生了。我告訴老先生來這裡，就好像夢想成真一樣，我來到這裡是為了我的兄弟，因為我們小時候一起看過這些戰争電影，這是我們童年記憶中最甜蜜的部分。老先生立刻給我寄了一張明信片，"寄給我哥哥！"
五年後，兩扇門疊了起來，我就像那個在男生做成的戰壕裡唱着《再見，啊朋友》的小女孩，戴着一頂堆滿報紙的三角形軍帽，走進了一條時光隧道。在略微昏暗的燈光下，有一排中世紀羅馬士兵的盔甲，第一次世界大戰中塞爾維亞士兵的靴子，第二次世界大戰中的納粹德國制服，烏斯塔沙的軍帽，南斯拉夫遊擊隊的水壺（第二次世界大戰期間鐵托遊擊隊的原始遺骸）......時代的嗚咽聲疊加在時間和空間中，演奏着雪崩奏鳴曲。
《電影主義》中淩亂的道具和服裝都經過精心整理，甚至每件衣服的衣領都被縫成了"Avala Studios"的标志，"我們在道具室裡有一位同僚負責縫紉機修理衣服"，伊萬諾維奇對這些衣服充滿了感情。十年前，在Tullalic的鏡頭下，一位拿着便攜式燈光的前從業人員摸索着一個斷電的電影倉庫，現在将電影轉換為4K的處理正在有序進行。
伊萬諾維奇告訴我，圖利奇會回到這裡，這個地方激發了她的第一部紀錄片的靈感。她繼續一個接一個地打開時間膠囊，讓南斯拉夫的曆史和電影繼續重聚。她的第三部後期制作紀錄片仍在電影檔案中尋找材料，描述政治上強大的電影制作人。
道具和服裝倉庫中的各種軍帽（毛豆/Instagram）
還有納粹德國黨衛軍的皮大衣（毛豆/圖）
貝爾格萊德夏末的微風對于水冷杉來說太高了，水杉溫暖而慷慨。我看了看時間，18點鐘。三十多年前的這個時候，鐵托會走進放映室，問他的參展商："雷卡，我們今天在看什麼？"然後，開始花費一天中的大部分時間。
豆