作者/小野林
"沃爾特"和"福克納上校"
鐵托和理查德·伯頓
I.鐵托很高興聽到他由理查德·伯頓扮演
蘇捷斯卡戰役 （1973）
這張沃爾特攜帶施邁瑟沖鋒槍的着名照片被許多人認為起源于沃爾特的薩拉熱窩防禦，而其他人則直接稱其為橋虎。
事實上，這是不準确的，這張照片來自1973年的南斯拉夫電影"蘇特斯卡戰役"。
1972年秋天，南斯拉夫最大的電影制片廠波斯納電影公司（Bosna Film）剛剛完成了沃爾特的《薩拉熱窩保衛戰》的拍攝，正處于成功的階段。
1972年的電影"沃爾特保衛薩拉熱窩"沃爾特扮演威利米爾·巴塔·齊沃伊諾維奇
這部電影不僅擁有雙赢的票房聲譽，也使沃爾特飾演的角色威利·密爾成為國際巨星。
《沃爾特保衛薩拉熱窩》在外國電影網站上仍然得分高達8.2！同樣以"野鵝敢死隊"為戰題的，隻有6.8分。
當時，雄心勃勃的波斯納電影決心前往下一個城市，"蘇特斯卡之戰"的開始！
這是一部投入巨大、場面恢弘、星光熠熠、被譽為南斯拉夫"史上最貴片"的戰争片。
如果說"一個角色沒有死，法國民族片最具代表性的"是《虎口逃生》，那麼，最能代表南斯拉夫民族鮮血的就是《蘇特斯卡之戰》！
1973年南斯拉夫電影《蘇特斯卡戰役》
蘇特斯卡戰役的故事發生在1943年5月，當時德國人在南斯拉夫東南部的蘇特斯卡河地區發動了第五次圍攻，目标是該國南部的人民解放軍，口号是"占領鐵托，生死不顧"！南方軍以寡頭敵人為主，以2萬軍隊對抗軸心國12萬軍隊和戰機坦克，最後南方軍傷亡慘重，軸心國完全失敗！這是第二次世界大戰曆史上最嚴重的戰役之一！南斯拉夫人民用鮮血和生命為自由和尊嚴而戰，為南斯拉夫人民赢得了世界的尊重。
這麼好的主題當然不容錯過，當南斯拉夫表演藝術界的名人紛紛求助。
女演員薇拉由著名的"巴爾幹玫瑰"——米萊娜·德拉維奇飾演！中國觀衆可能不熟悉這個名字，但他們對她的丈夫很熟悉。
"蘇特卡之戰"女演員米萊娜·德拉維奇
她的丈夫是《黑名單上的男人》中著名的男性2号下巴。
德拉甘·尼科利奇（Dragan Nikolic），1974年電視連續劇《黑名單上的男人》（The Man on the Blacklist）中的第二名。
米莉娜是南斯拉夫國寶女演員，其實中國觀衆在1980年代都看過她的作品——
1980年 南斯拉夫電影《臨時工》
電影"臨時工"明星斯韋特蘭娜飾演米雷娜·德拉維奇
當"蘇特卡之戰"開場時，第一個坐着不動的人是"沃爾特"威利·米爾，他直接打電話給鐵托 - "我要在電影中扮演你！""
這位咆哮的女演員出生時令人不安，據說當他還是電影學院的年輕人時，由于他的淘氣天性，他十年來一直未能獲得文憑。但他才華橫溢，大膽無畏，他要求鐵托勳章。正是因為這種"大膽"赢得了鐵托的贊賞，兩人有着非常好的人際關系。
然而，令威利·米爾感到驚訝的是，鐵托拒絕了他的要求。鐵托的推理是，他剛剛飾演的沃爾特，扮演自己，觀衆會一分一秒地跳起來，有一種感覺，"鐵托"就是"幽靈沃爾特"。
這讓威利·米爾（Willie Mill）感到沮喪，她不情願地出演了蘇特卡戰役中的三号男主角尼古拉斯，并愛上了女主角薇拉。
當時，鐵托訓示電影制片廠幹部，由于電影價格昂貴，是以必須拍攝國際标準，具有世界影響力，以及需要花費巨額電影報酬，投資一百萬美元，從好萊塢聘請一線明星來扮演男一号——鐵托！
當時，南斯拉夫很強大，文化開放，街上到處都可以買到外國電影雜志，勞工們可以開私家車去各個電影院看好萊塢最喜愛的電影，無論是物質還是文化生活都相目前衛。有人說，中國人接觸到的第一首電子音樂是《西遊》主打歌《雲公演》，這不準确，中國電視觀衆早在那之前就愛上了《黑名單人物》主打歌，而原名《陰謀》的南南電視劇拍攝于1974年。
鐵托雖然被稱為"巴爾幹虎"，但生來就是一顆年輕人的心，他《蘇特斯卡之戰》男一号演員的具體訓示，真周到，高屋建設。
該工作室立即制定了一份好萊塢明星名單，包括好萊塢明星馬龍·白蘭度，保羅·紐曼，彼得·奧圖爾等人，首選角色是"斯巴達克"演員和英國出生的柯克道格拉斯！
1960年電影《斯巴達克》
不過，鐵托的前衛之處還在于他早期對"熱點"的了解，他剛看完電影《血迹斑斑的雪堡》，演員理查德·伯頓非常欣賞，于是他推薦給劇組。
鐵托的視野不錯，這部8.1分的珍品電影近年來隻吸引了中國觀衆的目光，影片情節緊湊、驚險，直到最後一刻還在逆轉，赢得了年輕一代軍迷的心。
1968年電影《血迹斑斑的雪堡》中的老鷹敢死隊
理查德·伯頓（Richard Burton）非常高興收到這部電影，以至于從很小的時候起，一個貧窮的礦工的孩子就把鐵托視為偶像，是以他去約會，和他的妻子伊麗莎白一起飛往南斯拉夫。
那天晚上，鐵托聽說這件事後，很高興喝醉了。
而"沃爾特"威利·密爾（Willie Mill）對這次選舉的結果更加抗拒，對于一個英雄根深蒂固的演員，男性3号甚至，也每天都向美國陣營的好萊塢演員緻敬，擡頭看人眼，他怎麼能不轉彎這個彎。
蘇特卡戰役、尼古拉和鐵托
在電影首映式上，一位記者問威利·密爾："你如何看待理查德·伯頓的演技？""
威利·密爾聳了聳肩，苦笑道："我不知道他是怎麼做到的，我知道他每天都喝酒。"
那麼，好萊塢巨星理查德·伯頓除了"每天喝酒"之外，還做了什麼呢？
二、伯頓與泰勒離婚的導火索
伊麗莎白·泰勒（1932年2月27日-2011年3月23日）
伯頓與泰勒的分手長期以來一直是茶後的話題。在大衆眼中，泰勒隻是一個無腦、要求苛刻的物質女孩。每當她被電視節目取笑時，她的婚姻也會被嘲笑，比如熟悉的斯蒂爾傳奇第一季的第18集，電視主持人向觀衆介紹了伊麗莎白·泰勒。
好萊塢一直充斥着謠言，在拍攝《埃及的太陽之後》時，理查德·伯頓拿着一束鮮豔的紅玫瑰對着泰勒的眼睛，泰勒堆積了一個微笑，"花真好......"突然變臉了-"但是鑽石在哪裡？"
泰勒的母親向媒體解釋說，女兒出生後，她八天沒有睜開眼睛，睜開眼睛後做的第一件事就是看到自己的結婚戒指，迷上了珠寶。
1969 年秋天，一顆名為 Cartier 的 69.42 克拉梨形鑽石在紐約的一次拍賣會上引起了 Elizabeth 的注意，這是當時最昂貴的鑽石-110 萬美元！
泰勒-伯頓鑽石
妻子說："買！買！買！理查德·伯頓慷慨地給了他，并立即拍了一張照片。
是以，第二年在奧斯卡頒獎典禮上，伊麗莎白戴着泰勒-伯頓鑽石出席了頒獎典禮。
伊麗莎白在1970年奧斯卡金像獎上佩戴的"泰勒·伯頓鑽石"
這顆鑽石在世界十大鑽石中排名第九！
據說理查德·伯頓一生中并沒有忙于為泰勒買鑽石，以至于他英年早逝，在五十九歲時去世。
然而，伯頓并不這麼認為，他在晚年告訴媒體："每個人都喜歡泰勒美麗的臉龐，她完美的身材，我愛她有趣的靈魂。"
伊麗莎白·泰勒确實是個聰明女人，1956年，她和蒙哥馬利一起開車時不小心出了車禍，蒙哥馬利的駕駛座當場暈倒，坐在伊麗莎白的後排很平靜，她迅速爬到前排，擡起蒙哥馬利的臉，從他的喉嚨裡拔出兩顆斷牙， 讓蒙哥馬利重新開始生活。
從那以後，好萊塢再也沒有人敢瞧不起這個女人了。
蒙哥馬利·克利夫特（Montgomery Clift）和伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）在1951年的電影《心如鐵》（The Heart Is Like Iron）中。
理查德·伯頓是一個貧窮的家庭，與伊麗莎白·泰勒的兒子伊麗莎白·泰勒相比。
伯頓于1925年10月11日出生于英格蘭威爾士的一個礦工家庭，是十三個孩子中的第十二個，他的母親在他蹒跚學步時去世，不到三歲，他的父親抛棄了他的家。
伯頓由他的妹妹撫養長大，并在劍橋大學獲得獎學金，如果他不撫養一大群孩子，他選擇成為一名學者。
好萊塢對理查德·伯頓的評價是學者和黃金崇拜者。
在同齡人眼中，他是一位優雅、善良、平易近人的紳士。
1980年代初，理查德·伯頓從墨西哥飛回加利福尼亞，旁邊是一個英俊的年輕人。這個年輕人向他傾訴得非常苦惱，雖然他作為飛行員多年來一直忙于以公司文員為生，但他的志向是成為一名演員。伯頓禮貌地聽取了他的想法，引誘他一路大膽地追求自己的理想，并給了他一張名片，承諾在合适的時間幫助他。年輕人下了飛機，決定辭掉工作，正式走上演戲之路。
這個年輕人就是凱文·科斯特納（Kevin Costner），他成名了。
1990年電影《與狼共舞》的導演/主演 凱文·科斯特納
盡管理查德·伯頓（Richard Burton）被好萊塢同行稱為紳士，但他讨厭"紳士"這個詞，他在日記中寫道："我是一個勞工階級的人，永遠都是。"
在他的晚年，理查德·伯頓向媒體抱怨說，他曾七次提名，但從未獲得奧斯卡獎，因為他在1950年代被列入好萊塢的左翼黑名單。
伯頓對英國上層階級的所謂紳士和階級的憎恨源于一次晚宴。
1960年代末，伯頓帶着妻子去參加一個英國紳士的名人的酒會，中途，女主人走到這對夫婦面前，那對夫婦不是别人，而是著名的溫莎夫人。
她走到伯頓面前，看着身材華麗的泰勒，輕聲說："你知道嗎？隻有你們兩個沒有今天晚宴的頭銜。"
這對理查德·伯頓來說是一個巨大的刺激，深深的羞愧和侮辱！
他在那天晚上的日記中寫道："如果我被封為爵士，也許伊麗莎白會更體面。"
然而，後來，伊麗莎白女王非常體貼，女王對溫莎夫人沒有好感，聽說這件事，立即決定向伯頓緻敬。
理查德·伯頓和他的妻子在女王的榮譽晚會上
1970年11月10日，理查德·伯頓在45歲生日時被女王授予CBE，以表彰他對戲劇的傑出貢獻。
女王的甜蜜點是他的妻子泰勒和伯頓的妹妹也獲得了該獎項，理由是他的妹妹一隻手撫養了他。
雖然此舉引起了理查德·伯頓的注意，但從那以後，他變得更加猥亵，吹噓自己是勞工階級，三年來他一口氣出演了三部紅色經典！
影片《蘇特斯卡戰役》中有一個情節，當英國觀察團飛向戰場時，由于戰争局勢悲慘，觀察團成員多次流淚，發電報給丘吉爾要求增援。丘吉爾坐在牆上，一動不動。鐵托果斷地說："我們自己打這場仗！"
這樣一個真實還原的曆史事件，對于一個英國演員來說，承受着一定程度的心理社會壓力，但理查德·伯頓卻像當年的鐵托一樣，不怕危險，從不前進。
不過，他并不認為拍攝工作導緻了他的婚姻，與"紅公主"有過浪漫的關系，巧合的是，"公主"也被稱為伊麗莎白。
三、伊麗莎白兩人之間該何去何從？
《蘇特卡之戰》并不順利，首先，伯頓和飾演德國演員哈迪·克魯格的演員反複發生沖突，劇組不得不讓哈迪走，電影全部删除！
哈代是一名德國演員，在第二次世界大戰期間被征召參加納粹戰争，因在執勤時拒絕摧毀一群美軍而被軍事法庭判處死刑，但最終在第二次世界大戰中沒有被處決。但兩人的道路狹窄，五年後在另一組相遇。
最右：德國演員哈迪·克魯格
拍攝條件非常艱苦，期間拍攝工作本身就不亞于一場戰争。
我們之前提到過，伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）很聰明，并反映在她的直覺中，這挽救了她丈夫理查德·伯頓（Richard Burton）的生命。
伯頓在槍擊現場與鐵托在一起
每天早上，機組人員乘坐直升機穿越連綿起伏的山脈，進入深山和古老的森林。伯頓拒絕讓他的妻子伊麗莎白加入他，因為這太危險了。
一天清晨，伯頓正要上直升機，看着他的妻子伊麗莎白，仿佛看到有什麼東西飄過，耳邊回蕩着一個聲音——"不要去那裡，告訴他，不要去那裡。"
她堅信這是某種天國的标志，心中升起了一種強烈的不祥感，于是她掙紮着往前跑，死地拉回了丈夫，不讓他參加當天的拍攝。
伯頓抱怨他的妻子無事可做，但直升機已經上下起伏。
果然，直升機當天在山上墜毀，機上所有人都遇難。
還有一次，泰勒和伯頓的飛機直接飛進了被雨水覆寫的雲層中，機身開始劇烈地搖晃，吓得泰勒開始祈禱。
伯頓很随口地笑了笑，安慰妻子道："哦，鐵托這百萬美元實在是賺不了！我會用它給你買一顆鑽石。"
事故令人震驚，伯頓在事故發生後沒有違背諾言，當時他确實花了一百萬美元給他的妻子買了另一顆鑽石泰姬。
伯頓與兩個伊麗莎白
然而，在影片殺青之後，鐵托安排了一場家庭聚餐，招待伯頓、泰勒和他的妻子，在派對上，一個女人的出現讓伊麗莎白感到不安。
這個女人就是"紅公主"——伊麗莎白·鐵托！
當時36歲的伊麗莎白在20歲時結婚，離婚時有兩個女兒。
伊麗莎白是鐵托最愛的孩子們。
她不僅繼承了母親的美貌，更秉承了父親的性格，堅定而大膽，理性冷靜，大方。
更難得的是，"紅公主"臉上沒有任何傲慢，談古典文藝也很好，作為一個國小生，對這裡的藝人仔細征求意見。
這對理查德·伯頓來說是一種很好的感覺。
伊麗莎白·泰勒的直覺再次展現出來，她似乎感受到了一種在珍珠好萊塢從未經曆過的威脅。
晚飯後，這對夫婦走出了豪宅，伯頓回頭看了看大樓，下意識地歎了口氣，"好吧，在這裡讀莎士比亞的餘生會有多好。"
最初說話者沒有意圖，但聽衆的意圖。
伊麗莎白·泰勒突然醋海浪，鮮花失色，兩人吵架後回到酒店。
她的聰明，真的，也成蕭鶴，也打敗了蕭鶴。
伯頓累了，他也厭倦了這對夫婦的過山車關系。自1964年3月結婚以來，三天的小争吵，五天的大吵架，每一天都以昂貴的珠寶煙結束。
他覺得自己仿佛要被這熾熱的愛情燒成粉末。
用現在的話說，高"紅公主"伊麗莎白的情商更像是靈魂的舒适區，讓人忘記。
伯頓和泰勒于1974年6月26日正式離婚，結束了長達十年的婚姻。
理查德·伯頓随後與伊麗莎白·鐵托訂婚。
他感歎道，他終于可以在一座老房子裡讀莎士比亞了！
伊麗莎白·鐵托在瑞士伯頓别墅前
38歲的伊麗莎白·蒂托（Elizabeth Tito）尚未解除她的第二段婚姻。
她的第二任丈夫尼爾·巴爾弗（Neil Balfour）比她小八歲，是一名倫敦股票經紀人，正在競選保守黨議員。
為了不影響他的候選人資格，那種伊麗莎白打算等六個月才宣布離婚的決定，然後正式嫁給理查德·伯頓。
然而，她似乎不明白"晚上做長夢"是什麼意思。
1974年8月，與前妻離婚兩個月的理查德·伯頓被邀請飛往以色列參加一個活動。
另一方面，伊麗莎白·鐵托選擇安靜地呆在伯頓的瑞士别墅威爾士，照顧伯頓的養孫繼女瑪麗亞，而不旅行。
理查德·伯頓住在耶路撒冷最好的酒店之一，伊麗莎白·泰勒碰巧住在那裡。
伯頓假裝不知道這個消息，他不想再見到那個女人。
這時，他的心仿佛平靜在瑞士納沙泰爾湖的海浪中。
傍晚，他身着中式西裝，前往酒店看望美國國務卿亨利·基辛格。基辛格也很喜歡伯頓，兩人聊得很開心，直到深夜。
就在這時，基辛格的幾名保镖闖入，聲稱在附近發現了恐怖分子，對方已經準備了長槍，目标就是基辛格酒店的房間，建議兩人立即撤離。
理查德·伯頓聽到這句話，第一反應是——她會怎麼做？
于是他什麼也沒想，放下基辛格，大步走進走廊，找到了伊麗莎白·泰勒的房間，掙紮着敲門，把那個女人拉了起來，逃離了酒店。
在耶路撒冷美麗的夜空下，伯頓覺得自己不是守花者，他愛這個女人。
失去她真是恐怖！如假包交換。
如果泰勒是非理性的，為什麼不是他自己呢？
這天晚上，還沒等到東方把魚肚張開白，兩人就一直說着愛情的話，冰釋放了，打算到第二天在牆前流淚再婚（泰勒信奉猶太教）。
遠在瑞士的"紅公主"伊麗莎白很早就被伯頓抛在了身後。
這對夫婦于1975年10月10日再婚，不到九個月後，于1976年7月29日離開。
在那之後，理查德·伯頓唯一的靈魂伴侶是酒，隻有酒，永遠辜負他，一塊辛苦，一分錢的收獲。
喝一瓶，它很舊。
我不是在上當！
在暮年，人們經常帶着醉醺醺的伯頓走進電影，片段、忘詞是司空見慣的事情，似乎隻有《野鵝敢死隊》這種台詞少了，多成員的群戲才更适合他。
1978年《野鵝》上映後，票房口碑并不理想，雖然此後吸引了全世界的粉絲，但理查德·伯頓的自信卻受到了重創。
為此，他拒絕了1981年的海狼，後來對此深感遺憾。
1984年春天，制片人邀請他出演《野鵝敢死隊2》，59歲的理查德·伯頓非常高興，他減肥，盡可能多地戒酒，為了給觀衆一個才華橫溢的福克納上校！
然而，不幸的是，理查德·伯頓在《野鵝敢死隊2》正式開拍前一周死于腦出血。
他的角色被另一位男明星取代，無意中造就了斯科特·格倫！
斯科特·格倫（Scott Glenn）在《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中飾演聯邦調查局（FBI）進階官員傑克（Jack）。
"大雁敢死隊2"将被替換，損失慘重。有人說，伯頓不僅把自己當成一個故事，更是一個意外！或教科書水準。
其實，無論是一個故事，還是一個意外，在這個人的一生中，理查德·伯頓向我們展示了一個男人最大的愛心！他無視世俗的目光，無視門閥的力量，愛我的愛，無怨無悔。
要愛，為什麼不快樂的生活。
（全文）