查看贝尔格莱德旧城区的USCE塔，右侧是南斯拉夫共产党中央委员会的前办公楼，被北约轰炸。（Mao Bean/Instagram）
2019年9月，我在Facebook上给一位名叫米拉·图拉吉利（Mila Turajli）的塞尔维亚纪录片制片人发送了以下信息：
亲爱的米拉，
来自北加州的问候。我是一名旅行作家和粉丝。我出生在上海，现在住在旧金山湾区。2011年，我在旧金山举行的第54届国际电影节上观看了你的纪录片《电影主义》，这部电影给我留下了深刻的印象，就像提到前南斯拉夫电影制片厂Avala Film一样。
当我上周终于第一次来到贝尔格莱德时，这个城市对我来说更像是一部电影，我想知道的第一件事是，"阿瓦拉工作室还在那里吗？"幸运的是，在贝尔格莱德的最后一天，我来到了阿瓦拉电影厂。这对我来说是一个梦想成真。我只想写信告诉你我有多喜欢你的作品。
事实上，你的纪录片使Avala Studios成为我想访问贝尔格莱德的最重要原因！作为一个看着南斯拉夫二战游击战电影长大的中国孩子，这是一个非常特殊和怀旧的原因，它让我想起了我和哥哥在九英寸"英雄"品牌黑白电视机前度过的屏幕时光。我们煞费苦心地对着台词说："看，这些拱门是什么样子的？"""喜欢...臀部。哦，就像，臀部！上校..."我们还会戴着南斯拉夫人民解放军的三角帽，堆放在报纸上，每个帽子都占据床边，躲在枕头堆叠的壕沟后面，互相投掷用拖鞋制成的手榴弹，并在我们的嘴里夸张地爆炸，以杀死长假。
站在雪崩的服装道具仓库里，那遥远而模糊的童年激情已经变成了我们面前沧桑的形象，时空交错的超现实感是难以形容的。多亏了那些中世纪士兵的盔甲，第一次世界大战塞尔维亚士兵的靴子和第二次世界大战游击队员帽子上的灰尘，如果它没有散发出灰尘的气味，恐怕我会做梦。再次感谢您在记录和保存过去时刻方面的辛勤工作。
这是晚了八年的致敬。这一次，图拉里奇导演没有让我等太久。四个小时后，我收到了她热情的回复，她对浩瀚的海浪声感到兴奋。
在Avala Studios，作者举着铁托家乡名的铭牌。（毛豆供应地图/Instagram）
<h3>好莱坞， 东欧</h3>
2011年5月2日，本·拉登在旧金山国际电影节上被杀害的那一天，我看到了一位塞尔维亚纪录片导演的童贞，名为"电影主义"。32岁的导演塔拉利希（Tullalich）将它带到了电影节上。
1946年，时任南斯拉夫社会主义联邦共和国总统兼总理的铁托元帅创立了欧洲第二大电影制片厂阿瓦拉制片厂，他想在贝尔格莱德建立一个东欧好莱坞。除了把南斯拉夫打造成东欧社会主义阵营中最富有的国家，政治强人还想给南斯拉夫留下世界电影史上独一无二的一页，那就是在贝尔格莱德创造一种新的电影类型，这座城市在115场战役后被夷为平地44次： 游击战片。
在我们有限的童年电影环境中，南斯拉夫电影在印象中，就是所谓的"战争电影"的品质保证，只要沃尔特饰演的巴塔·日沃伊诺维奇这个角色出现，那就是为凯歌之战的胜利做准备，所以年幼的我曾有过二战是"瓦尔特"领导下的游击队的错觉， 这是铁托个人领导下的电影产品所创造的声誉。他从苏联那里学到了电影的力量，在中华人民共和国成立之初引入了许多苏联电影，直到他与苏联发生争执后开始建立自己的电影梦想工作室。
<h3>铁杆粉丝</h3>
不得不说，热爱西部片的英雄，热爱游击队的战士，爱柯克·道格拉斯和约翰·韦恩的男人，看起来像公立学校的院长，都是他的忠实粉丝。在纪录片《电影主义》中，可以了解到，在1946年至1980年间，铁托在统治国家期间观看了8，801部电影。在纪录片进行到一半时，图拉利奇很幸运地找到了铁托的个人参展商莱卡·康斯塔蒂诺维奇。这位敬业的退伍军人为铁托服务了32年，每晚都会向他的领导层放映一部电影。
这部纪录片的镜头跟随年迈的康斯坦丁诺维奇慢慢走进铁托的陵墓，在他老上司的大理石墓碑上放了一个花圈，流着泪，他喃喃地说："铁托同志，我已经是你的参展商32年了，我感谢每一年。身穿西装打领带的老人小心翼翼地站在铁托铜像的左边："上级永远要站在你的右边，这是军队的规矩。"他的头只比铁托的肩膀低五厘米，铁托的头歪歪着，眼睛正好盯着放映商的脸，沉默的表情似乎在问："雷卡，我们今晚要看哪部电影？""
康斯坦丁诺维奇记得铁托的记忆出奇的好，他曾经放过一部电影，铁托立即指出，这部电影已经看过了，五年前就看了，经过一次检查笔记，还不错。有时是半夜三点，因为第二天要把电影还回去，他愿意熬夜追赶，看着早上五点半半半，早上六点被车上接走开会。铁杆粉丝也经常亲自修改剧本，并喜欢评论它，例如："我不必在这里"或"它没有发生"。康斯塔季诺维奇在这篇文章中忘记了他"戏剧结束"的场景：电影进行到一半时，铁托说："停下，我的腿疼。然后他被送往医院，在那里他再也没有回来。
那是1980年。然后南斯拉夫，就像一艘游轮离开历史悠久的码头，船长死了，它逆风而上。
1991年，第39届普拉电影节未能开幕，铁托每年都出席该国最重要的电影节。观众在古罗马斗兽场的遗址上享用了南斯拉夫电影，那里放映了当年的所有当地电影，有时索菲亚·罗兰坐在铁托旁边。普拉电影节的暂停也是南斯拉夫终结的预兆，对于南斯拉夫来说，电影的衰落是全国性的衰落。
就在1991年夏天，南斯拉夫开始解体，国家分裂。次年，拍摄过《桥》和《沃尔特保卫萨拉热窝》的导演克尔瓦瓦茨在萨拉热窝去世，饿死。在巢穴下面，带着鸡蛋，曾经被称为罗马公园电影厂的阿瓦拉，不再有咆哮的人群，不再有摄像机摇晃，它变得像一个寂静的鬼城。
在贝尔格莱德阿瓦拉电影厂的道具和服装仓库前，站着一身塞尔维亚皇家军队的制服。（Mao Bean/Instagram）
<h3>亲密的"朋友"</h3>
2019年9月，当我决定去贝尔格莱德时，我旅行计划中的第一个目的地是Avala Studios。但人们对这样一家早已离开历史舞台的胶片厂知之甚少。虽然我当地的线人关系很好，但其中一位是南斯拉夫著名记者的儿子伊万，他最后一次听说该工作室在南斯拉夫解体后部分私有化，南斯拉夫最终于2011年6月因累积111，000第纳尔的债务而宣布破产，政府计划出售该公司的房地产， 2013年春季的服装，道具，工作室和电影所有权。
就在我以为参观雪崩的希望渺茫时，一位名叫米兰·斯米尔贾尼（Milan Smiljani）的电影导演与我取得了联系。感谢Smjanic在EpiPen体验平台上的旅行经历，称为"塞尔维亚电影史"。
然后我的"线人"给我发了一条他仔细调查过的线索：2015年，一家名为SEBRE的捷克公司从塞尔维亚政府手中收购了Avala。他们的愿景是将这个占地40，000平方米的废弃工作室重新开发成东欧的"Cinecitt"。如果他们不能成功运营，他们可能会将土地出售给房地产开发商。但这家捷克公司似乎做得很好，已经翻新了其电影档案和27，000个道具。新生的Avala计划将一些最知名的美国电影制片厂，如Netflix，HBO和亚马逊，带到Avalancus工作室进行电影制作。目前，他们正在将工作室借给当地的电视和音乐制作公司。
Smjanic甚至为我的新业务发展总监找到了一封电子邮件，几天后当他得知我的电子邮件仍未得到回复时，他比我更焦虑，威胁要亲自打电话给我询问。他为我找到了另一封电子邮件，鼓励我再次写作。我认为，"阿瓦拉行动"已经是一项跨国行动，它必须取得成功。谢谢你，Smjanic，我们不是一辈子，而是在一条短信中，突然间是一个亲密的战友。
<h3>光影老梦</h3>
五天后，我坐在贝尔格莱德最古老的街区Dor ol的EpiPen公寓里。除了一些广告外，他还帮助管理了10所房屋。对于老导演来说，拍电影仍然是一个遥远的梦想，但寄宿家庭的生意给了他一种作为创意工作者的生活方式。
靠墙的缝纫机上有一个展示，导演将利用这个展示带我参观塞尔维亚的百年历史的电影史，追随一个已经不存在的国家的旧梦。
阿瓦拉电影厂建成后，在铁托大政府的财政支持下，南斯拉夫电影业达到了顶峰。这些游击战争电影有时比当时的好莱坞花费更多，当时南斯拉夫电影制片人如此浮夸，以至于一切都是"Nema Problema"或"没问题"。该展览再现了内雷特瓦河战役的宏伟，代表了南斯拉夫游击队电影的巅峰。这部1969年获得奥斯卡提名的电影，历时20个月，派出6000名士兵，16辆坦克和卡车，将20门假包装的大炮扔进河里，炸毁了一座真正的铁桥。不幸的是，爆炸产生的烟雾太大，无法在镜头前看到，断桥的"牺牲"仍然留在波斯尼亚的Jablanica。这部电影英文版的海报是毕加索参与设计的，毕加索拒绝付钱，说他只能给他一盒最好的南斯拉夫葡萄酒。这是1960年代和1970年代南斯拉夫电影黄金时代的气体场景。
由于内雷特瓦河战役的巨大成功，铁托同意拍摄自己主演的《苏特卡之战》，并请与他关系良好的英国演员理查德·伯顿（Richard Burton）扮演自己。他会去看课，微笑着看，他的妻子会在电影中看到他手臂受伤，还会流泪。铁托也经常自己修改剧本，因为那是他参与的反法西斯战争，他有发言权。
在塞尔维亚电影史上精彩篇章的一个半小时剪辑之后，我们去了公寓外的露天咖啡馆喝咖啡。这是捷克总统的一次访问，不时有非常低压的战斗机在空中咆哮，震耳欲聋，仿佛炸弹可以随时投掷，让人想起1999年。同年3月24日，北约开始轰炸贝尔格莱德，广播中匆忙宣布，我们只在第二次世界大战的电影中看到："小心！注意！贝尔格莱德空袭警报！贝尔格莱德市民立即前往最近的防空设施。打开窗户，拉下窗帘，关掉电源和煤气......"
这位出生于布拉格的捷克-塞尔维亚混血男子很幸运地逃脱了1999年的爆炸事件。十年前，他搬到了贝尔格莱德，"现在我母亲的捷克斯洛伐克和我父亲的南斯拉夫分裂了，我觉得我已经100岁了。
Gudo Hot Intestins的Smitanics的主任和主持人。（Mao Bean/Instagram）
<h3>蝴蝶效应</h3>
这是一种奇妙的蝴蝶效应，2011年贝尔格莱德纪录片工作者的作品撼动了中国人童年记忆的翅膀，最终踏上了前往贝尔格莱德的旅程。
导演塔拉利克（Tullalic）成为了一名纪录片人，也许是受到她母亲的影响。他的母亲Srbijanka Turajli是一位着名的塞尔维亚知识分子，他的余生都在贝尔格莱德大学电气工程系任教，并与他的国家的政治命运有关。
1991年南斯拉夫内战爆发时，她站在反战示威的最前沿，2000年，她站在推翻南斯拉夫联盟共和国总统米洛舍维奇的游行队伍前，在米洛舍维奇下台后，她于2001年至2003年担任塞尔维亚教育和体育部高等教育部副部长。她从不惋惜为什么自己在这个时代生活得如此不幸，她用自己的奋斗来改变现状。母亲的责任感给了女儿成为纪录片导演的勇气，记录过去的回声，为未来社会谱写音乐。这部纪录片《电影主义》再现了社会主义南斯拉夫的政治叙事，成为她在英国威斯敏斯特大学的博士毕业生。
这部纪录片拍摄了五年，图拉利奇试图重建南斯拉夫的电影档案，使用电子扫描将270部电影数字化。她还建立了一个南斯拉夫电影数据库，在该国制作的758部电影中找到了320部。
<h3>山丘荒凉</h3>
第二天下午我要去塞尔维亚，但我仍然没有收到来自Avala的电子邮件。斯米亚尼奇居然神奇地得到了一个电话号码，我其实已经放弃了希望，却不忍心刷S导演的心。正是这个电话号码把我带到了玛丽娜·伊万诺维（Marina Ivanovi），她确认我可以去拜访。
我的"阿瓦拉行动"将在离开塞尔维亚的最后一天开始！
阿瓦拉位于城市南部的Koutnjak森林中，距离市中心约6公里。坐公交车到车站后，我按照手机的地图，被十字准线"Avala Film"抓住了，一个红色背景和黄色字母的横幅出现在我面前。在纪录片中，电影城建成时，是一座荒凉的山丘，半个多世纪后，被各种建筑包围，电影城荒凉。
它的janimen类似于1980年代的中国国营工厂。走进工厂，路过一条很熟悉的走道树水冷杉三明治，在西方，这种树并不常见，它总让我想起国内长期成立的科研院所、科学院等严密机构。
伊万诺维奇在冷杉的尽头等着我。她跟我想象的完全不同，微胖的体型，黑色的连衣裙，肉色红润的脸，像一个善良的目的，第一眼就知道她是最不缺乏好品质的人肯定是耐心。这位中年程序员现在是这家16人公司的业务开发经理。
伊万诺维奇带我进行了一次简单的巡航，现在工作室正在使用中，只有几个当地的真人秀节目，MTV或商业广告，正在这里拍摄，而备受期待的西方制作公司还没有在这里。
正是在这座小山上，在其鼎盛时期，由艾伦·德龙主演的马可波罗建造了一座13世纪的北京市。现在，这些半个世纪前用木头建造的古城的轮廓隐约可见，有市场，教堂，罗马斗兽场和绞刑架，但到处都是杂草，仿佛是灾难的场景。
伊万诺维奇带领作者进入道具和服装仓库。（Mao Bean/Instagram）
<h3>雪崩奏鸣曲</h3>
在整个电影之城，我最期待的是一个存放道具和服装的仓库。伊万诺维奇小心翼翼地打开木门，我不得不说，当斑驳的白色门"吱吱作响"打开时，我脑海中浮现出一个蒙太奇：2014年夏天，有人为我打开了一扇门。它位于波斯尼亚 - 黑塞哥维那的阿布拉尼察，那里有内雷特瓦河上的断桥，还有一个纪念馆。我到达时已是下午五点，纪念馆在四点钟关闭。策展人劳先生破例为我们开门，他向我们介绍了断桥的故事，放上了电影视频，这件事虽然他做了不下一千次，但仍然充满激情，仿佛战争就在昨天发生了。我告诉老先生来这里，就好像梦想成真一样，我来到这里是为了我的兄弟，因为我们小时候一起看过这些战争电影，这是我们童年记忆中最甜蜜的部分。老先生立刻给我寄了一张明信片，"寄给我哥哥！"
五年后，两扇门叠了起来，我就像那个在男生做成的战壕里唱着《再见，啊朋友》的小女孩，戴着一顶堆满报纸的三角形军帽，走进了一条时光隧道。在略微昏暗的灯光下，有一排中世纪罗马士兵的盔甲，第一次世界大战中塞尔维亚士兵的靴子，第二次世界大战中的纳粹德国制服，乌斯塔沙的军帽，南斯拉夫游击队的水壶（第二次世界大战期间铁托游击队的原始遗骸）......时代的呜咽声叠加在时间和空间中，演奏着雪崩奏鸣曲。
《电影主义》中凌乱的道具和服装都经过精心整理，甚至每件衣服的衣领都被缝成了"Avala Studios"的标志，"我们在道具室里有一位同事负责缝纫机修理衣服"，伊万诺维奇对这些衣服充满了感情。十年前，在Tullalic的镜头下，一位拿着便携式灯光的前工作人员摸索着一个断电的电影仓库，现在将电影转换为4K的处理正在有序进行。
伊万诺维奇告诉我，图利奇会回到这里，这个地方激发了她的第一部纪录片的灵感。她继续一个接一个地打开时间胶囊，让南斯拉夫的历史和电影继续重聚。她的第三部后期制作纪录片仍在电影档案中寻找材料，描述政治上强大的电影制作人。
道具和服装仓库中的各种军帽（毛豆/Instagram）
还有纳粹德国党卫军的皮大衣（毛豆/图）
贝尔格莱德夏末的微风对于水冷杉来说太高了，水杉温暖而慷慨。我看了看时间，18点钟。三十多年前的这个时候，铁托会走进放映室，问他的参展商："雷卡，我们今天在看什么？"然后，开始花费一天中的大部分时间。
豆