今天講一部劇情刺激、立意超前的老片。
導演是被譽為“希區柯克接班人”的布萊恩·德·帕爾瑪。他最知名的幾部作品包括《情枭的黎明》《疤面煞星》《碟中諜》等等，但最擅長的還是要數驚悚犯罪題材。
由于童年時父母離異，導演在年輕時，曾為了搜集父親出軌的證據變身“跟蹤狂”。
這段特殊的經曆，不僅成為他日後迷戀“偷窺”題材的心理根源，也被拍到了今天要聊的這部電影中——《剃刀邊緣》。
影片開場就是段令人想入非非的浴室戲。
一名中年美婦獨自淋浴，隔着霧氣蒙蒙的玻璃看到丈夫在鏡子前剃須。空氣中彌漫着情欲的味道。但突然之間，一個殺手從背後沖出，女主凱特從夢中驚醒。
醒來後，凱特發現現實生活令人厭倦。
再婚的丈夫對她激情不再；兒子沉迷科學發明，每天把自己關在房裡做實驗。
凱特一個人來找心理醫生艾略特，向他訴說自己的煩惱。
她渴望刺激的生活，試圖引誘艾略特，但醫生拒絕了和她搞外遇。
離開診所後，凱特獨自去美術館看展。
沒想到在展廳裡偶遇了一名男子，兩人經過短暫的追逐與試探，很快确定了眼神。
凱特跟着男人回到較高價的電梯大廈，當天就幹柴烈火了起來。
然而，就在觀衆以為這是個普通出軌故事時，畫風突然一轉——
完事後的凱特剛要離開，就在較高價的電梯大廈電梯裡遇到了真正的“剃刀殺手”。
對方是名戴着墨鏡的金發女子。她一言不發，上來就拿着剃刀将凱特殘忍割喉。
隻不過這次不再是夢境。
當電梯門再次打開時，凱特已經滿身鮮血，奄奄一息。
金發女子慌忙逃離現場，卻被妓女莉茲撞了個正着。
随後，莉茲被帶回警局錄口供。
可沒想到，當時現場還有一名目擊者——較高價的電梯大廈裡的清潔女工，而且她錯把莉茲當成了兇手，負責調查的警察也想盡快結案。
為了擺脫嫌疑，莉茲不得不查出金發女子的身份。
好在她還有個幫手，那就是凱特的兒子彼得。
原來，彼得原本和母親約好一塊去看展。可他為了在家裡鼓搗發明，爽約了。
這讓他覺得是自己害死了母親，愧疚之下誓要為母親找出兇手。
值得一提的是，彼得這個角色，原型就是導演自己。
在步入電影界之前，導演專注于實體學，學生時期就曾赢得過當地科技博覽會的大獎，其設計項目是“應用模拟計算機解決微分方程”。
片中，彼得的發明天賦在查案時發揮了重要作用。
先是利用自制竊聽器，偷聽證人口供，确定了嫌犯的外貌特征；
接着，又對每個嫌疑人同時展開了監視。
他在心理醫生艾略特的診所外放了偷拍裝置，拍到金發女子出入的身影。
由此推測，此人應該也是艾略特的病人。
他跟蹤莉茲，結果在地鐵上撞見了金發女子想将莉茲滅口。
危急關頭，他用自制的噴霧救了莉茲一命。
兩人碰頭後，很快制定了“捉兇計劃”。
莉茲打算色誘醫生，趁機偷取他的記錄簿，彼得則在診所外做接應。
而艾略特這邊，其實早就火燒眉毛——因為他知道，兇手就是他的病人芭比。
芭比有暴力傾向，殺完人後，當天就通過電話留言向他坦白了罪行。
為了阻止艾略特報警，她專門偷走了他的剃刀當兇器。
然而，當莉茲按照計劃潛入辦公室後，一切才真相大白。
金發女子“芭比”，竟然早已在那裡等她……
說到這兒不得不提，片名“剃刀邊緣”是個絕妙的意譯。
因為如果看英文原名“Dressed to Kill（異裝殺人）”，熟悉套路的觀衆可能直接就被劇透了。
沒錯，所謂的“芭比”，其實是艾略特的第二重人格。
不過與一般涉及“精神分裂”的犯罪片不同，艾略特本身并不是一個變态殺人狂，而是一個性别認知障礙者。
他因心理性别為女性，分裂出了異裝癖人格。這兩重人格的鬥争，其實是他腦中兩種性别意識的博弈。
芭比的兩次上線，都是在艾略特受到色誘的時候。
因為這時他的男性意識觸發了警報，試圖占據上風。
而芭比之是以殺人，也是為了報複艾略特。
她多次提出想做變性手術，都被主人格拒絕，便想出這個手段逼迫他就範。
不過，影片采用這個獵奇的設定，并不僅僅為了充當噱頭。
一方面，它通過艾略特（芭比）的自我毀滅與掙紮，表現出跨性别者的内心困境；同時也通過各種看似漫不經心的過場戲，表現出社會對于跨性别者的隐形歧視。
比如艾略特在家打電話時，背景裡的電視在播一個訪談節目，嘉賓是知名戰地記者。
她對着螢幕說，“我做過那麼多了不起的事，被派駐中東，報道過警政新聞，潛入過西班牙的寶藏沉船……但在介紹我時，人們還是會說——‘這是南茜·哈特，一個變性人’。”
仿佛隻有取得了巨大的事業成功，“變性人”的身份才會顯得無足輕重，被認可成為“正常”的一員。
還比如真相大白後，導演又借莉茲和彼得之口，對跨性别群體做出了一些科普。
彼得認為科技的發展，也應該為這群人提供幫助與便利。
這種論調，在今天看來已經是“政治正确”。但作為一部1980年上映的影片，《剃刀邊緣》無疑是非常先鋒和超前的。
除此之外，影片對于驚悚氛圍和暴力場景的刻畫，都令人印象深刻。
片中一共呈現了6場謀殺——
第一場，是片頭凱特的“浴室殺手”夢。
這場戲使用了jump scare，使場景瞬間從情欲轉向恐怖，為影片定下基調。
第二場，是較高價的電梯大廈電梯的密閉空間，凱特遭遇初次上線的芭比。
虐殺鏡頭生猛血腥，而站在門外的莉茲通過反光器材瞥見門後的兇手，則令人細思極恐。
第三場，是芭比在地鐵上跟蹤莉茲，試圖将其滅口。
遊走的主觀鏡頭極具緊迫感，忽明忽暗的車廂，也讓觀衆很容易代入角色驚慌的心情。
第四場，是莉茲色誘醫生，意外觸發機關，導緻芭比上線。
莉茲陷入危險的過程，由彼得的望遠鏡鏡頭呈現，也就是驚悚片裡最常見的偷窺視角。
第五場，是被關進精神病院的艾略特，為了逃跑而謀殺夜班護士。
這場戲在無數病人的圍觀下進行。
俯視鏡頭既有超現實的味道，又令人毛骨悚然。
第六場，也是影片的結尾，與開頭相呼應，同樣是一個發生在浴室中的夢境。
莉茲在淋浴時聽見異常聲響，透過簾子看到門後有一雙白色護士鞋……
當然，因為最後明确拍到了莉茲從噩夢中醒來，是以第五場謀殺是否真實發生，艾略特是否成功“逃出瘋人院”，就任由觀衆想象了。
重要的是，從這幾場或真或假的謀殺中，都能看到導演對希區柯克的膜拜與效仿。
片中的浴室兇案、精神分裂、身份錯認、夢境、跟蹤、偷窺視角、鏡面反射、雨夜雷電的光影……幾乎每一個元素，都是希區柯克用過的。
開頭、結尾的兩次夢境，也明顯是對希區柯克經典“浴室謀殺”的緻敬。
但導演将這些元素，熟練地融合到了一個取材于個人經曆的故事中。抛開其他不談，最進階的“偷師”也不過如此！