今天讲一部剧情刺激、立意超前的老片。
导演是被誉为“希区柯克接班人”的布莱恩·德·帕尔玛。他最知名的几部作品包括《情枭的黎明》《疤面煞星》《碟中谍》等等，但最擅长的还是要数惊悚犯罪题材。
由于童年时父母离异，导演在年轻时，曾为了搜集父亲出轨的证据变身“跟踪狂”。
这段特殊的经历，不仅成为他日后迷恋“偷窥”题材的心理根源，也被拍到了今天要聊的这部电影中——《剃刀边缘》。
影片开场就是段令人想入非非的浴室戏。
一名中年美妇独自淋浴，隔着雾气蒙蒙的玻璃看到丈夫在镜子前剃须。空气中弥漫着情欲的味道。但突然之间，一个杀手从背后冲出，女主凯特从梦中惊醒。
醒来后，凯特发现现实生活令人厌倦。
再婚的丈夫对她激情不再；儿子沉迷科学发明，每天把自己关在房里做实验。
凯特一个人来找心理医生艾略特，向他诉说自己的烦恼。
她渴望刺激的生活，试图引诱艾略特，但医生拒绝了和她搞外遇。
离开诊所后，凯特独自去美术馆看展。
没想到在展厅里偶遇了一名男子，两人经过短暂的追逐与试探，很快确定了眼神。
凯特跟着男人回到公寓，当天就干柴烈火了起来。
然而，就在观众以为这是个普通出轨故事时，画风突然一转——
完事后的凯特刚要离开，就在公寓电梯里遇到了真正的“剃刀杀手”。
对方是名戴着墨镜的金发女子。她一言不发，上来就拿着剃刀将凯特残忍割喉。
只不过这次不再是梦境。
当电梯门再次打开时，凯特已经满身鲜血，奄奄一息。
金发女子慌忙逃离现场，却被妓女莉兹撞了个正着。
随后，莉兹被带回警局录口供。
可没想到，当时现场还有一名目击者——公寓里的清洁女工，而且她错把莉兹当成了凶手，负责调查的警察也想尽快结案。
为了摆脱嫌疑，莉兹不得不查出金发女子的身份。
好在她还有个帮手，那就是凯特的儿子彼得。
原来，彼得原本和母亲约好一块去看展。可他为了在家里鼓捣发明，爽约了。
这让他觉得是自己害死了母亲，愧疚之下誓要为母亲找出凶手。
值得一提的是，彼得这个角色，原型就是导演自己。
在步入电影界之前，导演专注于物理学，学生时期就曾赢得过当地科技博览会的大奖，其设计项目是“应用模拟计算机解决微分方程”。
片中，彼得的发明天赋在查案时发挥了重要作用。
先是利用自制窃听器，偷听证人口供，确定了嫌犯的外貌特征；
接着，又对每个嫌疑人同时展开了监视。
他在心理医生艾略特的诊所外放了偷拍装置，拍到金发女子出入的身影。
由此推测，此人应该也是艾略特的病人。
他跟踪莉兹，结果在地铁上撞见了金发女子想将莉兹灭口。
危急关头，他用自制的喷雾救了莉兹一命。
两人碰头后，很快制定了“捉凶计划”。
莉兹打算色诱医生，趁机偷取他的记录簿，彼得则在诊所外做接应。
而艾略特这边，其实早就火烧眉毛——因为他知道，凶手就是他的病人芭比。
芭比有暴力倾向，杀完人后，当天就通过电话留言向他坦白了罪行。
为了阻止艾略特报警，她专门偷走了他的剃刀当凶器。
然而，当莉兹按照计划潜入办公室后，一切才真相大白。
金发女子“芭比”，竟然早已在那里等她……
说到这儿不得不提，片名“剃刀边缘”是个绝妙的意译。
因为如果看英文原名“Dressed to Kill（异装杀人）”，熟悉套路的观众可能直接就被剧透了。
没错，所谓的“芭比”，其实是艾略特的第二重人格。
不过与一般涉及“精神分裂”的犯罪片不同，艾略特本身并不是一个变态杀人狂，而是一个性别认知障碍者。
他因心理性别为女性，分裂出了异装癖人格。这两重人格的斗争，其实是他脑中两种性别意识的博弈。
芭比的两次上线，都是在艾略特受到色诱的时候。
因为这时他的男性意识触发了警报，试图占据上风。
而芭比之所以杀人，也是为了报复艾略特。
她多次提出想做变性手术，都被主人格拒绝，便想出这个手段逼迫他就范。
不过，影片采用这个猎奇的设定，并不仅仅为了充当噱头。
一方面，它通过艾略特（芭比）的自我毁灭与挣扎，表现出跨性别者的内心困境；同时也通过各种看似漫不经心的过场戏，表现出社会对于跨性别者的隐形歧视。
比如艾略特在家打电话时，背景里的电视在播一个访谈节目，嘉宾是知名战地记者。
她对着屏幕说，“我做过那么多了不起的事，被派驻中东，报道过警政新闻，潜入过西班牙的宝藏沉船……但在介绍我时，人们还是会说——‘这是南茜·哈特，一个变性人’。”
仿佛只有取得了巨大的事业成功，“变性人”的身份才会显得无足轻重，被认可成为“正常”的一员。
还比如真相大白后，导演又借莉兹和彼得之口，对跨性别群体做出了一些科普。
彼得认为科技的发展，也应该为这群人提供帮助与便利。
这种论调，在今天看来已经是“政治正确”。但作为一部1980年上映的影片，《剃刀边缘》无疑是非常先锋和超前的。
除此之外，影片对于惊悚氛围和暴力场景的刻画，都令人印象深刻。
片中一共呈现了6场谋杀——
第一场，是片头凯特的“浴室杀手”梦。
这场戏使用了jump scare，使场景瞬间从情欲转向恐怖，为影片定下基调。
第二场，是公寓电梯的密闭空间，凯特遭遇初次上线的芭比。
虐杀镜头生猛血腥，而站在门外的莉兹通过反光器材瞥见门后的凶手，则令人细思极恐。
第三场，是芭比在地铁上跟踪莉兹，试图将其灭口。
游走的主观镜头极具紧迫感，忽明忽暗的车厢，也让观众很容易代入角色惊慌的心情。
第四场，是莉兹色诱医生，意外触发机关，导致芭比上线。
莉兹陷入危险的过程，由彼得的望远镜镜头呈现，也就是惊悚片里最常见的偷窥视角。
第五场，是被关进精神病院的艾略特，为了逃跑而谋杀夜班护士。
这场戏在无数病人的围观下进行。
俯视镜头既有超现实的味道，又令人毛骨悚然。
第六场，也是影片的结尾，与开头相呼应，同样是一个发生在浴室中的梦境。
莉兹在淋浴时听见异常声响，透过帘子看到门后有一双白色护士鞋……
当然，因为最后明确拍到了莉兹从噩梦中醒来，所以第五场谋杀是否真实发生，艾略特是否成功“逃出疯人院”，就任由观众想象了。
重要的是，从这几场或真或假的谋杀中，都能看到导演对希区柯克的膜拜与效仿。
片中的浴室凶案、精神分裂、身份错认、梦境、跟踪、偷窥视角、镜面反射、雨夜雷电的光影……几乎每一个元素，都是希区柯克用过的。
开头、结尾的两次梦境，也明显是对希区柯克经典“浴室谋杀”的致敬。
但导演将这些元素，熟练地融合到了一个取材于个人经历的故事中。抛开其他不谈，最高级的“偷师”也不过如此！