在共産黨的早期，不乏丈夫，妻子，兄弟和姐妹參加革命的紅色家庭。但今天的紅家族，在中國共産黨的曆史史無前例之後，一個由四名中央委員組成的家庭，其中兩名仍然是中央政治局常委，是黨史上獨樹一幟的奇觀。紅家是蔡和森和警匪夫婦蔡昌和李富春。
01 至 蔡聯盟
蔡熙森和項羽是中國共産黨的早期創始人之一，項羽是唯一的女性創始人。他們在長沙相遇，一起去法國努力學習。而在法國作為一對夫婦，組成了黨内著名的"緻蔡聯盟"。當他們結婚時，他們拍了一張他們一起閱讀《資本論》的照片作為結婚照，以表明他們對馬克思主義的信仰，并使舊世界成為一個地方。在法國學習期間，蔡英文寫信給毛澤東，說有必要在中國建立一個社會主義政黨，即中國共産黨。他也成為曆史上第一個提出"中國共産黨"名稱的人。
回國後，蔡英文一直擔任黨的進階上司人，也是黨初期罕見的理論家。他和毛澤東，連同肖子生一起，被譽為"項鄉三友"。毛澤東曾經這樣評價蔡黑森，"我一句話也沒說不出。自從回到警察局以來，她一直在婦女運動中工作，她是我們黨的第一位女部長。由于她的精明才華和穩重的性格，黨内許多同志稱她為"革命的老奶奶"。
但是，當蔡英文和警察的革命事業發展壯大時，他們的關系卻破裂了。蔡和森工作，經常忘吃，不修剪，生活中的瑣事不顧一切，這讓警察難以接受。有一次，站在凳子上的警察說話不小心摔倒了，蔡和森看到了眼睛，但回到家卻沒有問一個問題。
這一次彭淑芝走進了警察的生活，在發現自己愛上了彭某之後，她的心陷入了苦澀的糾結，最後選擇向丈夫坦白。這使得蔡英文很難接受。陳獨秀在中央上司的會議上宣布休會後，蔡和森突然說還有一件事要談，然後說："我愛上了警察和同志們。這句話一出，在場的人就驚呆了。當時，在黨内，對蔡不僅是夫妻，更是革命聯盟，已經成為一面旗幟。為了修複兩人的關系，1926年，中央政府決定派兩人到莫斯科學習，希望打破鏡子重聚，但最終無濟于事，兩人不久後蘇聯和平解體。
雖然生活中的聯盟已經消失，但革命中的聯盟仍然存在。兩國一直是革命道路上的忠實盟友。1928年，他因叛徒出賣給警察而被捕入獄。得知消息後，蔡和森急躁不安，積極嘗試營救，但無濟于事。同年5月1日，他被賦予了警察英雄主義。
蔡和森死對公安後，懷着極大的悲痛寫《緻警察同志》，在信中寫道："偉大的警官！英勇的警察！你們不是我個人的情人，你們是中國無産階級永遠的夫妻。"
三年後，蔡和森也因為叛徒出賣，在廣州犧牲，屬于"圖才聯盟"的傳奇落下帷幕。
02 永遠的同伴
蔡暢是蔡和森的妹妹，她受哥哥的影響加入革命，一起努力學習。在法國，她和湖南家鄉李富春成為終身伴侶，共同互相扶持，走過半個世紀的風風雨雨。蔡昌、李富春在學習期間與周恩來、鄧小平等人結下了深厚的友誼。鄧小平也是他們的見證人。在法國時期，李富春夫婦有一個女兒，但在女兒出生後不久，蔡昌接受了結紮手術。在他們看來，既然他們已經決定同心同德地進行革命，他們就不能再為子女的事務承擔重擔了。
回國後，蔡暢長期上司黨内婦女運動，為婦女解放作出了突出貢獻。不僅如此，她還是完成長征的30名女紅軍戰士之一。在這段時間裡，她樂觀開朗的性格鼓舞了很多人，是以她被稱為長征革命的"聖人"。中華人民共和國成立後，蔡暢擔任全國婦女聯合會首任主席，是黨内為數不多的被冠以"大姐姐"稱号的女性革命家之一。
李富春長期負責黨和國家的經濟建設。特别是中華人民共和國成立後，他擔任國務院副總理，協助周恩來、陳雲，為"十五五"規劃的實施和社會主義工業化建設作出了重要貢獻。然而，在文化大革命期間，受"二月逆流"影響，李富春遭受了政治打擊，為國家的經濟發展整天憂慮，直到生命的最後一刻。蔡暢在文化大革命中也深受其害，被叛軍刊登大字報，幸好毛澤東沒有忘記年輕時認識的好同志，他說："如果蔡暢也被打倒了，那真的是洪東縣沒有好人。對她的批評結束了。
1975年，李富春的生命因為太擔心國家的未來而走到了盡頭。蔡暢接到醫院的通知，立即從住所到病房。但畢竟，她還是和夫妻相伴了一輩子，錯過了最後的告别，變成了永久的遺憾。十五年後，蔡暢在北京去世。
03 革命者的浪漫
在1949年的第一次全國政協會議上，國民黨元老劉亞子和蔡暢見面，回憶過去的交流，感受一千，寫了一首詩來紀念他們的友誼：
有好幾對革命夫婦，當時，他們是給蔡的。
而森血警察要死，廣袤的世界。
死亡流向世界末日，今天的新人奠定了新的根基。
記得拿鐵肩膀道德，雙飛李彩兩家。
這首詩是在獻祭給警察21年的時候寫的，蔡和森已經走了18年。但親友們仍然沒有忘記他們，仍然懷着深深的敬意去緬懷他們。
當然，今天我們回顧這段曆史，當我們走進這個顯赫的紅族家庭時，難免會提到他們的個人感受，甚至點燃八卦精神。但六朝絕不是門戶私有的。散落着濃煙，我們看到了四位堅定的革命者的背影。獻身于教義和滿懷信心地旅行，是革命者獨特的浪漫。
這個紅色家庭用鐵的事實告訴我們：革命不是邀請客人吃飯，去監獄流血，甚至斬首。從他們參加革命的那一天起，他們就為未來的艱辛做好了準備，願意為大多數人的幸福犧牲一切。
最後，這些革命者在陰暗的天空中掙紮着張開一張嘴，太陽從東方躍起，照耀着大地。當後來回顧這段曆史時，會越來越深刻地感受到：民國的浪漫不屬于有才幹的人，風雪月屬于撕毀黑暗革命者。