出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
題圖 | 《四海》劇照
本文首發于虎嗅年輕内容公衆号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
春節檔最戲劇性的畫面出現了。
《四海》上映2天後，#四海難看#就登上了新熱搜。
截止目前3億票房的拔尖成績，換來的評價卻能和國足平分秋色——詐騙、退錢、失望。
橫向對比春節檔其他選手，韓寒這次交出的作品，算是明目張膽地不及格，隻有5.6分。
觀衆耗盡了對韓寒的最後一次耐心。比起看《四海》，看《四海》的豆瓣評論區更能感受到新年的歡聲笑語——
“鏡頭切得跟開玩笑一樣，和喜劇更是半毛錢關系都沒有。”
“像一鍋寡淡的涮鍋水，既不像水，也沒甚麼味道。”
“整部電影像個縫合怪一樣，什麼都沾一段，什麼都沒結果。”
“看哭了，今年第一部催淚大片。 難看哭了。”
為了客觀評價這部電影，我昨晚也耗巨資100多塊，在上座率滿滿當當的影院裡狠狠支援了一把韓寒的票房。
全程觀察下來，在布置笑點的環節，全場确實充滿了愉快的空氣。但影片越往下發展，玩手機的觀衆越來越多。直到影片結束，坐在前面的幾位觀衆起身離開，留下了一句評價：莫名其妙。
路人觀衆的一句感慨，把韓寒這次敗北的原因戳破了。作為導演，他偏執地在重複表達同一件事：車、人、車和人。像個上了年紀的老頭子，不斷地念叨着自己陳芝麻爛谷子的青春往事。
第一次講，人們覺得新鮮，會捧場；第二次講，人們覺得還不錯，會附和；第三次第四次講，就不會剩下什麼聽衆了。
誠然，如果能念叨出花兒來，那就是一代電影大師；然而以韓寒目前的導演與編劇功力，還遠遠撐不起來一部封神的電影，甚至是在勻速退步着。
後會無期（2014）7.2分，乘風破浪（2017）6.8分，飛馳人生（2019）6.9分，四海（2022）5.6分。呈直線下降的韓寒，觀衆逐漸不買賬了。
如果走不出自我表達的閉環，也許下一部自編自導的韓寒式電影評分會更低。
仔細掰開講講，《四海》到底有沒有可取之處？确實有。
這部電影之是以勾起了如此強烈的大衆情緒，是因為各項外部條件都鋪墊得太美好了，一下拉高了期待。
海島風光，讓人忍不住感慨韓寒選風景的審美一如既往優秀。
從東極島到巴音布魯克再到南澳島，他的每一次電影選址都讓人心曠神怡。抛開劇情，幾個大的空鏡拍得非常舒适，調色也很進階。
韓寒算是名副其實的處女座，細節總能摳得很仔細。如果你留心他的電影配樂，會發現全都是嚴格挑選出來的高品質音樂。
《後會無期》裡的Que Sera Sera和《平凡之路》以及買下版權的《女兒情》。《四海》裡的萬能青年旅店《山雀》和痛仰樂隊《無法離地的飛行》。看完他的電影，歌單總能再豐滿一次。
圖源：網易雲音樂
再看選角，恐怕大家都能體會到韓寒的良苦用心——他是有多擔心《四海》玩砸了，才整出這麼豪華的卡司？
我完全有理由相信，影片中每一個角色都是韓寒慎重考慮過的。整部電影像是小春晚一樣，把眼熟的明星都叫來走了一遍過場。
隻出鏡了一兩分鐘的“普通豹紋阿姨”是古早美女趙子琪扮演的，連台詞都沒有幾句的劉昊然他奶奶是老戲骨吳彥姝扮演的，帶着奶奶去看雪的劉大爺是萬梓良扮演的，馮紹峰混在裡面也隻演了一個交警的小角色。
打醬油的黃曉明，因為模仿了萊昂納多在《了不起的蓋茨比》中的經典動作，還被網友嘲笑了一番。但憑心而論，黃曉明扮演的“showta哥”已經算是這個電影裡為數不多的俏皮小亮點了。
為了凸顯電影的賽車氣質，還請來陳小春扮演賽車手，他一出場觀衆就悟了：是想蹭一下《頭文字D》的觀衆緣對吧？還挺機靈。
重磅配角沈騰，雖然出現在海報最左邊，但實際上出場時間并不多。如果合家歡觀衆或者喜劇愛好者沖着沈騰買了票，多半會敗興而歸。
加上金牌綠葉尹正，承擔了和沈騰差不多的功能，也是喜劇工具人，但他扮演的大哥角色也中道崩殂了：遊個泳給遊丢了。
這兩個喜劇角色一個消失、一個下線，讓觀衆看到一半就開始摸不着頭腦——以為自己在看喜劇，結果被騙了，還剩一個小時的煽情悲劇等着你。
說實話，所有出場的演員，包括年輕的男女主角劉昊然與劉浩存，演技都發揮得都有的放矢、張弛有度，甚至可以說，基本上沒有一個演員拖了電影的後腿。
但這部電影還是以速度80邁撲街了。這個鍋除了韓寒，沒人能替他背。
正如豆瓣評價所說，《四海》想縫合的東西太多了。韓寒都拍了四部電影了，依舊做不到一次隻講好一個故事。
整部影片的節奏七零八落，東倒西歪。看完之後抖落抖落，能灑出來一大堆标簽：父子親情、兄弟義氣、愛情片、公路片、賽車片、喜劇片、悲劇片。每一個類型都講了，每一個類型都沒講好。
一開場是沈騰和劉昊然父子對手戲。
不在場的父親，叛逆期的兒子，幾乎是韓寒元宇宙亘古不變的母題。當你興緻滿滿地期待着，以為韓寒要從父子和解的角度拆解一部電影時，沈騰的部分沒頭沒尾地戛然而止。
沈騰扮演的遠走高飛又歸來尋子的父親，除了抛出了“吳仁騰”和“吳仁耀”的諧音梗，和幾個隔靴搔癢的獨幕喜劇段子之外，幾乎沒有其他叙事功能。
緊接着，電影又續上了尹正和劉昊然之間的兄弟情誼。
為了追到尹正的妹妹劉浩存，劉昊然加入了尹正的盲流子機車隊。上一秒正兄弟情深呢，下一秒尹正就掉海裡了。人沒了，隻剩下一屁股網貸留給男女主還債。
兄弟情也這麼顫顫巍巍地斷了。
為了給尹正還債，男女主跑到廣州打工。
整部電影又一個猛子紮進了現實主義，聚焦小鎮青年進城務工有多苦。但是韓寒也許沒有體會過小鎮青年的務工艱辛，後半部分拍得非常懸浮，說真的，這方面創作應該多向賈樟柯請教。
折騰了半天，底層打工仔和廠妹的愛情也沒拍出來。
愛情線找不到錨點，隻剩下缱绻的文藝台詞飄在空中——
“天空不會給你答案。”
“我們不要互相攙扶哦。”
“你陷進去過嗎。”
“傻瓜才會陷進去。”
“祝你以後的酒店都含早。”
回看2014年的《後會無期》，韓寒至少還能寫出來“小孩子才做選擇，大人隻看利弊”、“喜歡是放肆，愛是克制”這種一眼看上去挺工整，回過神來才發現根本沒啥營養的“金句”。
到了2022年，甚至連所謂的“韓寒式金句”都退步了，甚至都找不到一句值得被網際網路傳播的電影台詞。
且不論這些台詞有多不接地氣，像一個打工仔走在上班路上突然開始吟詩，沒有伍迪·艾倫的命偏偏得了伍迪·艾倫的病。
更大的缺點是，無疾而終的情節太多了。
比如影片開頭，就鋪墊了奶奶對劉昊然有多麼重要，結果把奶奶送走看雪之後，觀衆連奶奶的下落都不知道了。奶奶到底看到雪了嗎？回家了嗎？導演拍着拍着，拍忘了。
以及突然的無意義的黑屏，莫名其妙的轉場，把整部電影的節奏割裂的像PPT一樣——
剛以為是喜劇的節奏，下一幕又突然煽情；正準備努力代入煽情，下一秒又響起了宏大悲壯的配樂；悲壯還沒緩過勁來，又變成了熱血賽車少年；熱血賽車沒比完呢，又開始談起了懵懵懂懂的戀愛。戀愛談了一半，又要去大城市經曆現實的拷打。
觀衆一般到了第二番就會開始疑惑了。
你說這是賽車片，那它和《頭文字D》相差了一百個《飛馳人生》；你說它是成長電影，那它甚至不如處女作《後會無期》；你說它是愛情片，男女主全程也沒怎麼正經談戀愛；你說它是個人英雄主義，那力道還遠遠不夠。太多旁枝末節，把男主的故事線切割得非常混亂。
一頭霧水的觀衆，除了去豆瓣打打差評，甚至都說不清楚自己到底看了個啥。
我看到網絡上有一句評價，說《四海》是一部創作者極端個人化的電影，“喜歡韓寒文章的人，或許會喜歡這部影片。”
我覺得這句話并不完全對。因為我自己就是喜歡過韓寒文章的讀者，但我并不是一個喜歡韓寒電影的觀衆。
作為一個IP的韓寒，從他小荷才露尖尖角，到他風頭鼎盛火力兇猛，大部分追随者和旁觀者都是80後與90後。也是這個群體，陪伴韓寒完成了從作家到導演再到商人的蛻變。換句話說，我們甚至是共同長大和變老的一批人。
新概念作文大賽的《杯中窺人》、在課堂上寫完的《三重門》、再到後來的《一座城池》《光榮日》《像少年啦飛馳》《他的國》。不得不承認，學生時代，大多數同學的桌子上都擺過幾本韓寒。在我們的中學時代，看韓寒是一種刻意叛逆的品味标簽。學會韓寒式的俏皮、幽默和冷峻的表達，是當時中學生們無意識的集體風潮。
這種濾鏡支撐着我們去影院為《後會無期》鼓掌。直到現在，打開《後會無期》的豆瓣影評，還能看到來自2014年的大衆的肯定，以及觀衆對郭敬明和《小時代》的拉踩。
無論是文藝青年還是路人觀衆，大衆預設韓寒更有可能拍出好電影，拍出真正屬于我們這代人的商業文藝片。
但是韓寒似乎沒有接得住這份過于殷切的期待。他的電影說到底，是一部漫長的自戀史。
第一次在電影裡鋪排不接地氣的文藝台詞，可以說是手法生疏，情有可原。但是八年後還在用同樣不明是以的台詞推動劇情、塑造人物，那就是毫無進步，甚至是作為導演的退步和偷懶，不能再躲在“個人風格”的金鐘罩下停滞不前了。
賽車、兄弟情、初戀臉女主，韓寒式三闆斧如今已經卷刃了。觀衆厭倦了韓寒八年來重複的故事情節，重複的人設畫皮，重複的段子金句。
如果接下來他還是找不到新的叙事表達和電影核心，那韓寒的電影，也終究隻能是韓寒的電影。
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP