加拿大最知名的青少年與童書作者伊恩．勞倫斯在一本描述白化症孩子的故事《月亮的孩子》裡，如此描寫一位白化症患者。
他是個瘦男孩，白得像支粉筆⋯⋯他的皮膚就像一塊濃濃的白巧克力，連一顆雀斑都沒有。甚至連他的眼睛都是很淺很淺的藍色，淺到幾乎透明，像雨滴，也像顫動的露珠。
—伊恩．勞倫斯
與書中描述的一樣，白化症患者的生活時常遭遇各種困難：因為缺乏黑色素保護，使他非常容易被強光傷害視力；雪白的皮膚也讓他總是遭到其他孩子的嘲笑與霸淩。現今如此，一兩百年前，白化症患者的處境肯定更糟，許多人唯一的出路，就是進入當時盛行的馬戲團與怪胎秀。
今天我們要說的故事，是一對白化症雙胞胎兄弟的故事。這對兄弟在田裡工作時被綁架，因而踏上漫長的馬戲團巡回旅途。
19世紀的怪胎秀與“怪物獵人”
19世紀末，這對名為喬治・缪思和威利・缪思的雙胞胎兄弟出生于美國弗吉尼亞州的一個小鎮。缪思兄弟家境清寒，小小年紀就必須下田幫忙種植煙草、抓出害蟲，這些工作是粗重的體力活，對患有白化症的缪思兄弟來說又更加艱苦。工作時，強烈的陽光傷害了他們的眼睛；當他們還不到十歲，額頭上就已經留下了永久性的皺紋；即使在炎熱的天氣裡，他們也必須穿着長袖、長褲才能下田工作。
缪思兄弟頂着一頭金發和水汪汪的藍眼睛，在一個非裔家庭裡顯得異常出衆，母親哈莉并不清楚孩子們罹患了什麼疾病。這種黑色素缺乏的病症，1822年時被德國醫生大衛·曼斯菲爾德稱之為“albinoismsus”，也就是“白”的意思，直到20 世紀初，醫學界才确定這是一種遺傳性疾病。
20世紀初的美國，處于動蕩不安、危機重重的年代，時常發生駭人聽聞的社會事件。社會上有一種職業叫做“怪物獵人”，他們的任務是找到可以成為馬戲團明星的“獵物”，并将他們強行帶回馬戲團。誘拐走兩兄弟的謝爾頓便是其中的一員。
謝爾頓有不少戰果輝煌的前輩，之前一位英國商人在泰國找到了連體嬰兄弟，讓他整個大發橫财；另外一位也在俄亥俄州發現侏儒雙胞胎。而當怪物獵人一看到這對白化症兄弟，馬上就知道：自己挖到寶了。他以糖果誘騙兩兄弟，再将他們兩個強行綁走。
等到夜幕降臨時，他們的母親哈莉才發現兩兄弟已經消失不見。哈莉發了瘋似地到處尋找，卻遍尋不着缪思兄弟的身影。傷心欲絕的她，在後續漫長的數十年裡，始終沒有放棄找尋孩子的希望。
被謝爾頓帶走的缪思兄弟，則被送到了馬戲團。剛開始，他們年紀還太小、也不會雜耍技能，馬戲團就對外宣稱這對兄弟是“猴子人”或是“達爾文的失落環節”，将他們展示于世人面前。兩兄弟被帶到離家萬裡遠的地方，沒有薪水，隻是日複一日地工作。即便他們不斷地苦苦哀求希望能回到母親的身邊，馬戲團的負責人也隻是冷冷地回應他們：“别哭了，你們的母親已經不在人世了。”
随着日子過去，兩兄弟漸漸開始放棄反抗，認命地配合着馬戲團的演出。
是火星大使、羊頭人還是食人族──那些馬戲團編織的荒誕故事
事實上，早在啟蒙時代，歐洲就有出現過在某些世界角落有“白印地安人”或“白黑人”的傳說。然而他們一直未曾親眼目睹，一直到奴隸貿易最為興盛的18世紀，英國、法國的奴隸販子源源不絕地把非洲勞動力送往美洲，但如果遇到少見的“白黑人”，便會把他們留下來、并送到倫敦、巴黎等大城市作為公衆展覽。一剛開始，這樣的行為或許還帶有某些科學研究的動機，然而這些謎樣人種的神秘身世、不尋常的雪白皮膚，不知不覺卻成為當時歐洲人眼中魔幻的代名詞。而到了19世紀，這種展示已經轉化為了赤裸裸的娛樂性質，白化症患者成為一種奇珍異獸、一種必須付費才能觀看的物品。
缪思兄弟任人擺布的日子，一天天地持續着。他們的藝名與出身，随着馬戲團的經營政策無時無刻地在改變，他們被稱為“原始猴人”、“火星大使”和“羊頭人”或者更多意想不到的稱呼。馬戲團編織着各式各樣的奇幻故事，隻為了勾起世人們對缪思兄弟的好奇心。那些浮誇的故事包含：他們乘坐的火星飛船墜落在加州沙漠上、他們從馬拉加西海岸的搭乘竹筏遠洋而來、他們是南邊海域一群戴着羊頭的神秘民族，經曆過殘酷的圍捕與狩獵後，命運終于把他們帶來到世人面前。
為了讓缪思兄弟更有“看頭”，馬戲團的人讓他們留起了當時少見的金色卷發，隻要付相當于今日30美元的價錢就可以跟他們合影、甚至能夠動手拉拉看他們的頭發是不是真的。
有天，他們又變成了來自厄瓜多的食人族。那天馬戲團攝影師在拍照時，随便将一把斑鸠琴塞到兄弟倆的手上，驚奇的是，缪思兄弟一拿到樂器，竟然就彈奏出優雅的旋律，馬戲團這才發現兄弟倆的音樂天賦。原來，缪思兄弟隻要聽過曲子一次，就能用各種樂器近乎完美地複制，重新演奏出動人的樂曲。無論吉他、斑鸠琴、口琴、木琴或薩克斯風都難不倒他們。
這讓馬戲團的人喜出望外，因為一般的馬戲團或怪胎秀中，那些身形奇特的人們多半沒什麼特殊技能，隻能假扮野人、外星人或神秘的民族，做一些咬斷雞頭、吃生肉的表演。觀衆起初大多會覺得新奇，不過很快就會看膩這種千篇一律的演出。
缪思兄弟的表演為人們帶來一種全新的體驗：他們外表特殊，卻也是優秀的音樂表演者。他們最擅長演奏的是一首一戰時的知名歌曲《到蒂珀雷理的漫漫長路》（It's a Long Way to Tipperary），随着馬戲團的巡回，他們的歌謠也傳遍了美國的大街小巷。
巡回表演的終站──故鄉
然而，缪思兄弟既不是食人族、也不是火星來的大使，他們隻是兩個渴望回家的年輕人。
在無需表演的日子裡，缪思兄弟總是會為彼此打氣。他們會談論起過去的美好記憶，懷念着母親用玉米粉烤制而成的餅幹，還有他們已經永遠失去的童年生活。每當大雨初晴，遠方的天空出現彩虹時，哥哥總會指着彩虹，提醒弟弟那句母親總是挂在嘴邊的話：“那是暴雨過後上帝的應許，風暴總有一天會過去的。我知道母親還活着，總有一天，我們會再見到她的。”
就這樣，時間轉眼過了13年。他們也沒有料到，在一次機緣巧合裡，終于有機會重新踏上故鄉的土地。
1927年10月14日，馬戲團的巡回表演來到了佛吉尼亞州的一座小城，距離兄弟倆長大的城鎮隻有30分鐘的路程。
馬戲團浩浩蕩蕩地來到了這座城鎮，多達1600人的工作團隊、6個舞台布景以及表演的動物，用了足足100節火車車廂才能夠載運，場面氣勢十足。帳篷、旗杆也很快地升了起來，巨幅海報畫着各式各樣的馬戲團明星，比如：骨瘦如柴的“骷髅男”、罹患侏儒症的“娃娃家庭”、身形如巨人的“傑克・厄爾”，當然還有畫着缪思兄弟，并寫着“他們是來自火星的大使嗎？”字樣的宣傳海報。
馬戲團的龐大陣容吸引了無數群衆前來一探究竟，一位老婦人也慕名而至，隻是當她站在廣場前時，卻怔怔地望着海報，愣了許久，不敢相信眼前所看到的一切。這位老婦人正是缪思兄弟失散多年的母親──哈莉・缪思。
在兄弟倆失蹤後不久，哈莉就搬到了這個城鎮。在那個種族主義氛圍濃厚的年代，沒有人會認真看待一個貧窮、不識字的黑人婦女所提出的訴求。多年來，哈莉隻能夠靠着自己的意志，在茫茫人海中不停地注視着街上行人的面孔，用盡各種方式，期盼着命運有天會再次将兄弟倆帶到她的面前。
就在她看到畫有缪思兄弟的海報時，她所祈禱的奇迹終于發生了。
奇迹的重逢與母親的強悍
哈莉買了票，跟着人山人海的觀衆走進帳篷。表演很快就開始了，她屏息以待，看着缪思兄弟緩緩從背景走出，站到舞台的正中央，演奏起那首他們最有名的曲子《到蒂珀雷理的漫漫長路》。
“到蒂珀雷理的路很長、路還很長，到蒂珀雷理的路很長⋯⋯”缪思兄弟一如往常地唱着他們拿手的歌曲。照理說，缪思兄弟應該不會留意台下觀衆的長相，因為這幾年來，白化症已經讓他們的視力明顯衰退，可是在哥哥模糊的視線裡，母親的臉龐卻依然清晰。
那天，哈莉穿着一件手工縫成的黑色連衣裙，經過了這麼多年，額頭上也多出好幾條憂愁的皺紋，不過哥哥很快就認出坐在台下的母親。哥哥忽然停下演奏，急忙用手肘敲着弟弟大聲說道：“那是我們親愛的媽媽。她還活着！”兩兄弟不顧表演仍在進行，随手扔下了樂器，在衆目睽睽下奔離舞台。在經過十多年的分離後，他們終于再次與母親緊緊地抱在一起。
這近似奇迹的一幕，讓缪思兄弟與哈莉都哭了出來。
不過動人的故事沒能持續太久，馬戲團的負責人就出面要求兄弟倆繼續表演。這位負責人是一名政商關系良好、握有龐大資産的富翁，面對權力如此巨大的對手，哈莉絲毫不退讓，她緊緊抓住孩子們，大喊：“他們是我的孩子！”并表示除非讓她的孩子們跟她回家，否則她絕對不會離開這個廣場。
最後，馬戲團眼見事情無法收拾，便妥協讓缪思兄弟暫時離開。但馬戲團可沒那麼容易放棄這棵搖錢樹，他們立刻對哈莉提起訴訟，向法院聲稱哈莉“奪走了馬戲團的合法資産”。他們原本以為靠着法律的恫吓可以讓哈莉害怕，但令人訝異的是，這位窮困的非裔女傭卻毫不退縮，在一位律師的協助下展開反擊行動。最終，一無所有的她，靠着自身的決心在法庭上戰勝了馬戲團。
1928年，缪思兄弟還是重新回到了馬戲團工作，而與過去不同的是，雙方簽訂了一份新合約。如今，兩兄弟終于有了薪水，在表演淡季時可以回家陪陪母親。靠着兄弟的收入，母親擺脫了貧窮，在當地買了一棟小房子頤養天年。
缪思兄弟持續随着馬戲團巡演，甚至曾遠赴海外表演。直至1942年，哈莉因為心髒病發過世，兩兄弟悲痛欲絕，他們的故事也就此暫告一段落了。
“怪物物語”的背後
多年來兩兄弟的故事一直都被當作都市傳說在四處流傳。直到2016年，作家貝絲・梅西梳理整起事件，并發表成書《真實的葡萄樹：兩兄弟、一場綁架、與母親的追尋》（Truevine : Two Brothers, a Kidnapping, and a Mother's Quest），才讓世人們重新關注到缪思兄弟故事的來龍去脈。
這段故事揭露了在19、20 世紀，許多被迫登上怪胎秀的障礙者共同命運，無論是患有魚鱗病的“鳄魚皮男孩”、患有多毛症的“獅頭男”或白化症的女孩與非裔雙胞胎弟弟所組成的“黑白雙胞胎”。無人知曉這些障礙者被迫在替馬戲團工作，為馬戲團賺取大把鈔票之後，最終是否能夠安享晚年，無人得知。有更多的人終其一生，都再也見不到自己的家人一面。缪思兄弟的故事雖然悲涼，但在這殘酷的舞台上，最終能與母親見面的他們，也許還算幸運吧。
（完）