在山西境内，運作着一趟隻有三節綠皮車廂的列車。它是太行山區唯一一趟逢站必停的列車，自1993年運作至今。由于票價低廉，停站較多，沿途的山區村民把它當成他們的公共汽車，是走親戚、趕集、外出辦事的首選。圖：新華社
和東黎認識，已有四十多年了。
她生活在一個叫榆次的小城。那裡和省城太原的距離，隻有六十華裡。
我喜歡榆次這個名字。它很古老。我不考證它的出處，但我計較它的現在。曾經，它是“榆次市”，是晉中行署的所在地。如今，它變成了“晉中市榆次區”。這個名字我不喜歡。作為一個城市，叫“晉中”讓人覺得十分敷衍且沒有文化——那隻不過是一個地域或者方位。
榆次黑陶是晉中市的非遺項目。圖：新華社
經常，我的朋友，閑暇時，在她的榆次，随便乘上一輛開往郊外的公共汽車，并沒有目的，且行且看，覺得哪裡有入眼的風景，就在哪一站下車。有時，是一片小樹林，有時，是一條尚還清澈的小河或者渠水，有時，就是一片成熟或者正在成熟的田野，她下車，深呼吸，走進田野中——那是讓她安心、安靜和心生愉悅的日常。
她和我一樣，不會開車。她就用最傳統的方式出行：開往鄉村的任何一輛大巴士，都可以把她帶進如畫的風景，給她新鮮的驚喜和撫慰。
蘆葦是朋友家的電視背景牆
她太熟悉這片生活了幾十年的土地。她熟悉它們就像熟悉自己的呼吸。春天，她知道在哪裡可以采到氣味最濃郁的野連翹和金銀花；秋天，她知道在哪片灘地上可以收割漂亮的蘆葦。連翹和金銀花在陽光下曬幹了，可以飲用一年。蘆葦除了插瓶，葦杆還可以編成大大小小的茶席（下圖）。
一年四季，春夏秋冬，北方端莊的田野上蓬勃的萬物，都和我朋友的生活密不可分。她家的餐桌上，總能吃到應時應景的新鮮野菜：荠菜、野蒜或者婆婆丁。她家陽台上，永遠晾曬着各種常見的草藥，像甘草根、車前子、益母草、麥冬、黃芪、蒲公英、野酸棗……還有許多是我根本叫不出名字的。她熟知它們生長在哪面山坡、哪塊窪地、哪片河灘、哪塊田壟之上。某一天，某個時辰，揣一柄小鋤之類趁手的工具，走出家門，跳上一輛公交大巴，讓河流般的公路帶她去往她的田野，她故鄉般的田園，然後，滿載而歸。也是以，她的身上，總是比别人多一點透徹、樸素、遼闊而沉靜的味道，正如同陽光下的北方原野。
她愛田野。
有時，我會想，她的前世，一定是一種植物吧。田野就像是她的宿命。
這樣的山谷， 是朋友常常涉足的地方
她常讓我想起“沉浸”這個詞。沉浸在老時光中。如同某種器物：一盤石碾，一壇陳酒，染坊上空飄揚的藍底白花的蠟染布匹，或者，一幅刻在石崖上的岩畫，在今天這樣一個速朽的、快得讓人不能喘息的時代，那種美，珍貴而罕見。
我女兒小時候，常收到她送的玩具。那些玩具都是她親手制作。她把雪糕棒一根一根粘起來，做成極漂亮的荷蘭風車，用顔料染成深色，形神兼備，妙不可言。這種風車，大大小小，在我們家裡，可以組成一個小風車陣，望去，令人想起歐洲的原野，想起從大西洋吹過的腥鹹的海風，想起谷倉、勞作和收獲，當然，也會想起不朽的梵高，想起他烈焰翻滾的麥田和神奇到絕望的星空。她用這種方式，向我女兒傳遞着某些重要的訊息。
忘了是哪一年，女兒生日，她居然送來一個城堡做生日禮物。好精緻的一個城堡。是她用下腳料的木闆制作而成。那是一個舊時代的古堡。屬于白雪公主或者睡美人。我尤其喜歡它的顔色，是一種有歲月痕迹的深灰，古樸、厚重、沉靜，仿佛能聞到年深日久的青苔的味道，幽靈的味道，有故事。有懸念。
這些年離開了山西，離她遠了。但我們北京郊外的家裡依然不缺她的痕迹。比如，她用麥稭和舊棉線編制的小茶席，就擺在我家茶桌上。而那個茶桌，原本是一條榆木的春凳，老物件，長兩米，且早已在百多年的時光中褪去了顔色，變得斑駁和陳舊。我未能免俗地，用一條淘來的舊和服腰帶做桌旗，搭配蘆葦編制的小茶席墊，竟出奇的合适。再加一張深色的牛皮躺椅，一杯清茶，就是每日裡我最迷戀的一個角落：我躺在那裡，看書、喝茶、曬太陽。
某一天，她在郊外發現一條河，那條河的不凡之處就是可以挖到粘性很理想的膠泥。這讓她興奮。她用這些膠泥試做陶器。幾經試驗後，她精心地用這膠泥為我做了一套茶具。一個茶海和六隻茶杯，并請人燒制了出來。土褐色的陶器，像出自新石器時代，古拙、沉穩、大氣，沒有一點多餘的修飾，是我家鄉的顔色。也是我朋友的本色。這套茶具，我鄭重地收了起來，沒舍得用，是害怕我家小淘氣如意失手打碎。
還有一年，我腰疼，她知道了，快遞來一包自制的艾條。艾草是她從田野上采來的，曬幹後，做成了灸條。我怕疼，沒有用它們治療腰疾，卻派了另外的用場——熏蚊子。夏夜，坐在院子裡乘涼，花草繁茂，引來蚊蟲肆虐。點起一隻艾條，青煙袅袅，比起超市買來的蚊香，味道要天然無害。想起很久很久以前，祖母還健在的時候，在黃河岸邊的故鄉，夏夜乘涼，睡在院子裡竹榻上，就是這樣的艾草香，飄飄渺渺，還有祖母的芭蕉扇，一下一下，伴着一個孩子安心入夢。
去年，某一天，忽然又收到她寄來的快遞，打開一看，是一包腐竹。
附着一張鋼筆書寫的字條：
“韻姐：這是我去年冬季在豆腐坊的鍋頭多日撈出來的，沒任何防腐劑，是以易碎，不太好看，但有營養。
食用前，用淡鹽水浸泡片刻，即可用。拌涼菜不錯。
小黎”
熟悉的、漂亮的鋼筆字迹，讓我一陣眼熱。我全然不懂一張腐竹是怎麼誕生的，怎麼就能把它撈出來晾曬，但我知道，這包腐竹，來之不易，獨一無二，是世上的唯一，千金不換。它們隻屬于我。腐竹吃完了，但鋼筆的便箋紙條我儲存了下來，那是我珍重的、珍惜的财富。
腐竹豈止可以拌涼菜，用它和肉一起紅燒，用香菇素燒，或者做腐竹筍丁包，都十分美味。一包腐竹，我們吃的缤紛多姿又細水長流。這樣的時候，我女兒就總是感慨，說：“我想知道，這世界上有什麼事是東黎姑姑不會做的？”
當然有。比如，做一個時尚潮人。
曾經，她送我一盤小石磨，那是在很久以前，在還沒有發明豆漿機的時候。她一心要教我怎麼磨豆漿，可我隻是虛應故事。那盤石磨，是她在四川旅行時買回來的，她一盤，我一盤，千裡迢迢背回來，卻遇人不淑。它被我當擺設一直擺了那麼多年。而她的石磨，可沒有閑着，一直用到了現在。就算豆漿機再友善，隻要時間允許，稍有餘暇，她還是更願意用古老的方法，添一把豆，加一瓢水，一圈一圈，慢慢地磨，看那白色的、香氣馥郁的漿汁，細細潺潺，孜孜不倦，從石磨裡，流下來，讓她心生歡喜。
就像她的文章。
假如，你讀過我朋友東黎的著作，小說或者散文，比如，《黑白照片》，比如，《城門幾丈高》，比如，《房上有隻貓》，等等，你一定知道，她的文字就如同她這個人一樣，在今天這個時代，是多麼大氣、稀有和珍貴。假如你沒讀過她的作品，我想請你去讀一讀，讀她的文字，會讓一顆浮躁的心，安靜下來，沉靜下來，會讓你撥開浮華的迷霧，漸漸聽到世界深處的聲音，自然深處的聲音，還有，人心深處的聲音，以及，感受到生活本身真正的重量——它的美，它的鮮活，它的醜陋，它的豐厚，它的悠長甯靜和永恒傷痛，以及無以倫比的樸素詩情。
前些日子，我們倆不約而同前後腳打了新冠疫苗。奇怪的是，她在第八天上忽然有了比較明顯的反應。她在微信裡說，她不敢出門了。她又說：
“我在家裡閑着，慢慢地洗一塊面筋。”
慢慢地洗一塊面筋，這句話，動人。
本文第三、四、五幅配圖均由東黎拍攝
作者：蔣 韻
編輯：謝 娟
責任編輯：舒 明
*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。