一張幾乎失傳的唱片：約瑟夫 蘇克

1979年，耶胡迪 梅紐因來華，在民族宮禮堂和中央樂團合作了一場音樂會，演奏的是勃拉姆斯D大調小提琴協奏曲，十分轟動。第二年，我去音樂學院查資料，在圖書館想找那張著名的梅紐因拉門德爾松和布魯赫小協。圖書館裡人很少，管理者向我推薦另一個版本，說是學校裡的小提琴老師們都更喜歡這個版本。他拿出來一張密紋唱片，是蘇克（Josef Suk）拉的門德爾松和布魯赫小協。聽下來确實非常震撼，便請管理者錄了一盤錄音帶回家聽。管理者非常認真，還把所有的版本資料給我抄了一份。門德爾松是1964年錄音，布魯赫是1963年，安切爾（Karel Ancerl）指揮捷克愛樂協奏。是一個捷克唱片公司的出品，蘇聯和東歐唱片材料技術不如西歐，都比較厚實、堅硬。

當年東西方之間的鐵幕還沒落下，除了頂尖人物，西方有意貶低東方音樂家，東歐的很多音樂家都被西方唱片公司忽略不計。即使像裡赫特這樣的人物，也是很晚才得到西方承認。

上世紀八十年代初，蘇克在中國并不很著名，即使到現在都不是為中國業餘音樂愛好者熟知。其實蘇克是有很高造詣的。我這裡說的是業内所稱的小蘇克，他的爺爺是捷克很有名的小提琴家和作曲家老蘇克，他的奶奶是德沃夏克的女兒。你看，這小蘇克也是出自名門吧？小蘇克在東方陣營出名後曾緻力于室内樂，是布拉格四重奏（Prague Quartet）的員工，也常和斯梅塔納四重奏（Smetana Quartet）合作。

門德爾松的e小調和布魯赫的g小調小協風格相近，結構相似，很多小提琴家都先後演奏過，是以經常被制作在同一張唱片上。這二首曲子大家也都很熟悉，脍炙人口。

門德爾松這首小協作于1844年，是他的頂級作品，能和貝多芬、勃拉姆斯和柴可夫斯基的小協并稱四大最著名的小提琴協奏曲。第一樂章e小調奏鳴曲式快闆，主部主題在e小調，副部主題脫離了古典奏鳴曲式的格式，不是在b小調，而是在G大調。二個主題有對比，但在展開部中沒有激烈沖突。這是一個小調上的歡快情緒樂章，中規中矩。第二樂章C大調三拍子三段體行闆，抒情的第一段主題流行全世界，非常優美。聽這段一定要搖起來聽，因為它有舞曲風格。中段是小提琴和樂隊的對話，全段中，小提琴都是在雙弦上拉來拉去，像是在霧霾中非常朦胧。第三樂章是E大調奏鳴曲式小快闆，這回是古典奏鳴曲式了，主部在E大調，副部在B大調。這是熱烈、歡樂、跳躍的樂章，也是全曲的高潮。門德爾松的這首小協不難把握，難在技巧運用得恰如其分。海菲茨1959年版是炫技派頂尖之作，但是多少就會有快馬加鞭身後還有一隻老虎在追的感覺。梅紐因1958年版是柔美派代表，但是多少有動力不足的感覺。頂級演繹一定要說是克萊斯勒1935年版，技巧運用恰到好處，而且柔美無比，他的滑指運用無人能及。克萊斯勒是二十世紀小提琴家中的大魔王，海菲茨号稱是在克萊斯勒一人之下，萬人之上。回過頭說這位蘇克，他是我聽過最接近克萊斯勒的演繹，技巧不過分，柔美稍遜，因為他的滑指不如克萊斯勒出神入化。

布魯赫的g小調小協作于1866年，晚于門德爾松那首。雖然它的結構和門德爾松那首相似，一、二樂章也是連續演奏，但是它的内涵和門德爾松那首差別還是挺大的。第一樂章g小調奏鳴曲式快闆，前面的引子是小提琴的兩句散闆，旋律起伏非常大，預示了整個樂章激烈的情緒基調。g小調主部主題延續了引子的情緒，副部主題是一段柔美的歌唱，和主部形成強烈對比。和門德爾松小協不同的是，布魯赫這首小協第一樂章的展開部有主副部主題的激烈戲劇性沖突，而且是主部主題占主導。第二樂章降E大調三段體柔闆，第一段第一主題是一段歌唱旋律，業界一般把它叫做“冥想”，就是Maditation。第二主題是一段痛說，業界叫做“宣叙調”，就是Recitative。短小的第二段第三主題則是高音區雙弦接下行琶音，情緒非常負面，業界叫做“悲怆”，就是Pathetic。三個主題連續呈現之後不斷排列組合出痛苦的情緒進行，最後在第一主題上逐漸回歸死寂，就是Peace。第三樂章G大調奏鳴曲快闆，這是一個回旋奏鳴曲，主部主題是熱烈的舞蹈，副部是烘托氣氛的，二個主題呈示、展開交織在一起，熱烈歡快的情緒随着結尾的速度加快到急闆推動全曲達到高潮。布魯赫這首小協适合各種方法演奏，炫技也行，無技也行；柔美也行，白水也行，誰都可以上台拉。其實這首小協要出彩是難度非常高的。它的第一樂章是“号泣”，就像是“喜兒哭爹”的情緒；第二樂章是“抽泣”，是喜兒逃入山中悲傷白了少年頭的情緒；第三樂章是“喜極而泣”，是大春兒找到喜兒從山洞出來那個時刻，太陽出來了的情緒。把這三個樂章的情緒完美演繹出來難度相當大，特别是第二樂章從抽泣轉向死寂的平靜，以便為第三樂章的狂歡做好鋪墊。我把布魯赫的這首小協叫做“悲怆協奏曲”，因為它确實非常悲。布魯赫在每個樂章标題上都是隻有速度，第一樂章是“中速度快闆（Allegro Moderato）”，第二樂章是“柔闆（Adagio）”，第三樂章是“有力的快闆（Allegro Energico）”，最後加快到急闆（Presto）。除了速度之外，如何表現情緒變化全靠演奏者演繹。

布魯赫的這首小協版本太多了，據說最經典的是作曲家本人指揮樂隊協奏的克萊斯勒版，現在聽不見了。現在能聽見的克萊斯勒版是1921年的，78轉唱片，噪音大得不行，隻能依稀聽到大魔王在拉琴。海菲茨1961年版是他超水準的一個演繹，雖然他的第二樂章情緒轉變略顯生硬，但這已經是炫技見長的海菲茨拉出來最悲的了。梅紐因的演繹也是情緒沒有完全到位，也就是不夠悲。能把第三樂章拉好的不少見，還有不少都能出彩。但是，全曲情緒把握準确，能把“号泣—抽泣—喜極而泣”完全演繹到位的，隻有蘇克這一版錄音。

門德爾松和布魯赫這二首小協技巧上貌似難度不高，可要把快闆樂章的連頓弓拉到位也不是一件易事。炫技派海菲茨的速度非常快，很多連頓弓都是拉成了飛頓弓，而且他是上下弓都能拉出飛頓弓。蘇克的連頓弓也很到位，就像是玉珠滾玉盤，叽裡咕噜的，每個音都很清晰。但是蘇克不是盲目炫技，他的飛頓弓就很少。蘇克曾經使用一把斯特拉迪瓦裡（Stradivari）琴，這張唱片的錄音裡用的是瓜奈利（Guarneri）琴。斯特拉迪瓦裡音色更通透明亮，瓜奈利音色稍顯朦胧，更柔和。

這張唱片上蘇克的演奏登峰造極，從初聽直到四十年後的今天，我聽過的門德爾松和布魯赫小協不少版本，還真是無出其右者。這張唱片沒見過大廠CD，各大排行榜上也不見蹤迹，包括企鵝好像也沒有評價。是以，我說這是一張幾乎失傳的唱片。對了，前面說梅紐因那張著名的唱片是EMI在60年代初的一張密紋唱片，1958年錄音，門德爾松小協是庫茨（Kurtz）指揮愛樂樂團；布魯赫小協是蘇斯金德（Susskind）指揮愛樂樂團。這張唱片EMI後來出過CD，企鵝評價三星。

喜歡小提琴奏悲調的愛樂人士應該找來這張唱片一賞。