□ 王德亭
我小的時候，我們家是鄉親們紮堆聊天的地方。進了臘月門，人們關于過年的話題自然多起來。“今年是大盡年，還是小盡年？”“大盡年。”“大盡年，空兒就多一點。”所謂大盡年，就是臘月有三十；而小盡年，臘月二十九就是年夜了。
所謂“有空兒”“沒空兒”，還真不是無病呻吟。在那“幹到臘月二十九，吃了包子就下手”的年月，隊裡總有指派不完的活兒。社員的工夫不是自己說了算。
年總是要過的。
過年是一個迎來送往的節日，誰家沒有親戚來往呢？在年這邊，就得有個準備。趕個年集——西關集，古城集，豬肉、帶魚、鲅魚、海帶，山藥、洋芋、黑蘑菇、韭黃，該買的，日子再窘迫也得想想辦法。那個時候，誰家有冰箱冰櫃肯定不是“一般人物”。沒有冰箱，買回的肉魚自有存放處，在背陰的南牆上釘個橛子，魚啊肉啊挂在上面，天越冷越攢勁。那年月，冷的時候多，這個天然冰箱可擱多少東西啊！
臘月裡的每一天都特當一天過，臘月裡的每一天都要掐着鐘點過。一進臘月門，父親會到供銷社接上平紋布或斜紋布，找鄰居做縫紉的姐姐給我做身衣服。套在棉衣外面，就“見新”了。臘月二十三，竈王爺上九天述職。辭竈過了，父親便帶我們掃屋。這是必不可少的一道程式。“辭舊”的序曲已吹響了嗎？
過了臘月二十三，每個日子前都可以冠上年：年二十四，年二十五……年二十九，年三十……好像辭了竈年就名正言順了。為什麼冠以“年”字呢，也許過了辭竈，年就一天比一天近了。
年初二是大日子，有新女婿的伺候新女婿，沒有女婿的招待外甥——從這天起，人來客去，熱熱乎乎。總不能旋上轎旋紮耳朵眼吧，是以準備工夫都在年前。年二十六七，父親就開始蒸發面幹糧。父親揉面，我拉風箱，過年總要蒸幾鍋饅頭卷子。頭一鍋出籠，香氣漫了一屋子。香，這解饞的氣味啊！大筐裝，小箱盛，唯恐哪個還不滿。過了年，天氣回暖早，幹糧吃不及便生出黴斑。在窮日子裡泡透了，誰舍得扔掉！餾餾剝了皮兒照樣吃。——我不願意以今天的眼光比量過去的事情，我了解父親的苦心。
父親的忙碌有時是見縫插針，寫春聯卻不能見縫插針。寫春聯要看人家的工夫。父親會拿出上好的紅紙，囑我找誰誰去寫——他早給人家打過招呼。如果人家忙不開，我就放下紅紙，過一兩天再來。如果正好有空兒，他會裁好紙，讓我按牢紙邊，他便龍飛鳳舞起來。他不看書本，揮毫潑墨——對聯都裝在肚子裡了。奇怪的是，原本沒精打采一張紅紙，一旦寫成對聯就來了精神。他看了我的眼神，說，你也能寫，大街上張的紅榜我看了，你在班裡排前三，高才生。寫毛筆字，寫對子，跟學習好歹實在沒有多少關系，這是若幹年以後我的體會。
父親說，掉過腚來是一天，掉不過腚來也是一天。明明是過了冬至一天比一天長了，怎麼還不夠忙呢？有人擡杠：“你是找忙。你伸手不動，看看年能不能過！”“那不一樣。”
除夕這天，父親還是一個字，“忙”！到了炸丸子炸肉蛋的時候了。取下一個幹糧墊子，揭兩個煎餅墊底兒。攪好面糊，放進切好的肉塊、魚塊或山藥、洋芋，挂上面糊，便可下鍋了。頭一笊籬撈出來，晾在幹糧墊子裡，香得讓我直咽口水。
上墳祭祖，回來再貼春聯。父親下一碗水餃，撈出鍋，分到三個碗裡，同酒、煙、茶、燒紙放進箢子，令我們去給娘、爺爺和奶奶上墳。父親說：“你娘生你不容易。你一歲半成了沒娘孩子。到墳上，好好跟娘說，也吃上了也穿上了，叫她啥也不要牽挂。”
除夕之夜，沒有春晚節目可看，連台電視機也沒有。一家人圍着案闆包水餃。我團劑子，父親擀皮兒，哥哥包水餃。父親一面忙，一面低聲講古：有一個人一輩子自己過。人家過年是“添碗添人眼”，可他呢，一雙筷子，筷子尖磨成了錐把兒，碗底磨得溜光蹲不住了。年夜裡，他一個人熬不過，跟筷子和碗打起來了。父親說：“有了人才有财，财是人創造的。窮沒有窮到底的，富也沒有紮下根的。”這成為我的精神财富，鼓舞着我自立做人。
年夜裡靜悄悄的。
水餃包好了，父親催我們去睡覺。他在蓋墊上撒一層面粉，将水餃重新擺放一過，防備粘連。
第二天，他喚醒我們。吃過水餃，天也亮了，該去給長輩拜年了。父親也有幾個長輩需要去拜年。我聽父親說：“我磕的頭又少了一個！一年少得一年了。”裡面埋着“又有誰走了”“我也老了”的話，我能聽出來。光陰催人，如今我也有了這種感覺。
年又有“年關”之稱。俗話說“窮人過關，富人過年”，意思是欠債還錢，到了年節你欠人的總要還。“窮怕親戚富怕賊”，再窮，親友上門也要拿出心來伺候。故，父親忙的“窮年”我未敢忘。
“年”是什麼呢？似乎看不見，摸不着。就以人的“年齡”而論，是先有年後有年齡呢，還是先有年齡後有“年”呢？這跟“先有雞還是先有蛋”一樣，是一個沒有窮盡的命題。人世間還有很多的東西等待我們去破解。
少年盼年，除了“穿新衣，戴新帽，走姥娘家放鞭炮”以外，還有對成長的渴望。人都要往大裡長，小孩兒長大，大人變老。年可不是任人驅遣的東西，它不會因為你的歡迎就加緊跑幾步，也不會因為你的拒斥而停駐幾天。“一夜連雙歲，五更分二年”，從年前到年後，我們誰也别想停下來，也停不下來。那就走吧，一直往前走。
