19年的美劇《亢奮》最近一段時間在國内各大平台上重新掀起一陣熱潮,各種變妝眼妝教程層出不窮。
dy部落客@果然多
藍紫斑斓的彩色眼影配以大亮片和金箔碎,在同色系的迷離光線下,宛如在眼上灑落一片璀璨星河。
dy部落客@歐陽小枝
這個仿妝的靈感主要來自劇中女二号Jules。
一頭金粉漸變的人魚姬發色,各式誇張blingbling閃片妝,就像這個喜歡穿格紋百褶裙看日漫的變性角色本身,有一種特立獨行的怪異夢幻。
和這個妝容一起緻幻的,還有劇裡迷醉、張狂、放縱、頹喪的青少年時代。
童年陰影、青春期創傷、藥物成瘾、暴力、酒精、LGBT……這部19禁的青春劇通過充滿強烈視覺沖擊力的光影運鏡和前衛跳脫又沉郁的電子配樂,把迷幻意識流美學诠釋得淋漓盡緻。
但真正的迷幻美學還遠不止這些,迷幻美學的實質,是超越正常的時空界限和行為邏輯,來展現内心世界的各種奇異幻想。
抽象、怪異、陰郁、壓抑、迷離、晦澀、末日悲涼、小衆反叛……這些詞彙都不足以完整地形容出這種美學特征。
迷幻美學的本質不如說是在造一場夢,具象化地描述人們的幻覺、夢境、想象、感受。
今天就來看看,這種“能把人整個吸進去”的美學體驗,到底什麼樣。
01
迷幻美學的前世今生:幻之來源
迷幻美學形式繁多,從文字語言到視覺層面的藝術、電影、動漫,再到聽覺層面的搖滾電子樂,還有各種插畫、海報、時裝、地下俱樂部、藝術展覽、實驗短片等等。
19世紀末的新藝術運動為迷幻美學開啟了第一道縫隙。
捷克畫家穆夏用充滿流動感的曲線來構造畫中美人的形體、頭發和服飾,不同的曲線互相組合纏繞,引導觀衆的眼睛去追逐畫中無限的可能性。
美人們總是呈現一種微醺的狀态,姿态慵懶,神态嬌嗔,面頰潮紅,似醉非醉。
抽象化的植物花紋和高純度的幾何圖案色彩增添了畫作中的柔媚神秘美感。
上:穆夏,下:魔卡少女櫻,穆夏的畫風強烈影響了日本少女漫
如果說穆夏的畫作和美人帶來的是古典式的初級迷醉,那麼相隔半個世紀後二戰逐漸平息之時,迷幻藝術在“垮掉的一代人”手中進入了空前盛大的局面——嬉皮士運動宣告到來。
傑克·凱魯亞克的自傳性小說《在路上》,寫一群無所事事的年輕人以近乎流浪的方式橫越美國大陸。
傑克·凱魯亞克
《在路上》
這種離經叛道的人生态度和渾渾噩噩的生活方式是大部分嬉皮士們的常态。
60年代興起、70年代到達巅峰的嬉皮士運動是一場美國年輕人們蔑視道德傳統、刻意遠離主流社會的叛逆運動,也是一場對傳統文化、藝術、精神、生活、全方位的反叛。
他們崇尚自由、毒品、酒精、性和遠東宗教,發明不久的緻幻劑LSD也随之大範圍流行,列侬和喬布斯都是這種迷幻化學物的超級擁趸。
LSD,麥角酸二乙基酰胺,一種強烈的半人工緻幻劑,花名郵票
當緻幻劑進入藝術創作領域,緻幻視覺藝術和迷幻搖滾也随之誕生。
緻幻藝術(Psychedelic art),指藝術家們服用緻幻劑(LSD)後産生幻覺,在這些幻覺啟發下創作出的視覺藝術。
緻幻藝術作品通常有着高明度對比強烈的色彩,抽象的奇幻感和各種光怪陸離的光點光斑,類似吸食毒品後産生的幻覺體驗。
秘魯藝術家Pablo Amaringo作品
同樣受益于緻幻劑而産生的藝術還有迷幻搖滾,在音樂中極力渲染如夢似幻的感覺,以非正常的方式造就了一批具有奇異美感的音樂。
披頭士、感恩至死樂隊和傑弗森飛機樂隊都是其中代表。
三支樂隊
随着加州政府宣布LSD為非法藥物,以舊金山為發源地的嬉皮士運動也逐漸走向沒落,緻幻劑帶來的迷幻美學暫歇一時,但美蘇冷戰的白熱化造就了另一種迷幻美學的誕生。
1983年,美國作家布魯斯·貝斯克出版《賽博朋克》,第一次提出由“控制論”(Cybernetics)和“朋克”(Punk)合成的賽博朋克(Cyberpunk)一詞。
從科幻小說到科幻電影,賽博朋克通常圍繞黑客、人工智能、虛拟現實、大型利益集團這些元素展開,描繪一個反烏托邦的悲劇色彩主義社會下,高度發展的科技文明和渺小的人類個體之間的命題。
《銀翼殺手》1982
《銀翼殺手2049》2017
千禧年後的十年間,深受賽博朋克影響的蒸汽波Vaporwave藝術出現。
蒸汽波是2010年前後出現的電子樂類型,後發展成一場囊括了裝置藝術、拼貼藝術、電子遊戲、商業廣告、電影……各類領域的藝術運動。
西班牙電影《肌膚》
蒸汽波的美感如粉紅泡沫,綿密、虛幻,粘稠,豔麗色彩和模糊畫質一同描繪出一種醺醺欲醉,搖搖欲墜的美感體驗。
02
迷幻美學在東方和西方的各自演變
不同類型的迷幻美學存在一些重要的共性元素:
例如高飽和度高對比度的色彩。
緻幻藝術明亮飽和到刺眼眩暈的色彩組合、賽博朋克的紅藍霓虹色調、蒸汽波的嬰兒粉藍和夢幻紫,都力求達到一種讓人的眼睛為之“顫動”的美感程度。
螺旋式繁複的幾何圖案,呈現出類似緻幻劑吸食者的視覺體驗。
暧昧變幻的霓虹燈映射出抽離怪異的意識和暧昧悶熱的情緒。
而在東西方,植根在不同文化土壤中的迷幻美學有着不同的美學特征。
1.迷幻美學在東方:更偏向情緒抒發
迷幻美學在東方有兩大根據地:香港和日本。
香港的代表是王家衛,在他的電影裡,色彩光影早已超越視覺沖擊的層面,而成為一種具有象征意義的自覺化的審美選擇。
《旺角卡門》的紅藍黑色調,象征着暴力和血腥。
《重慶森林》冷暖撞色的紅綠光影,象征着邊緣人物反主流式的暧昧情感,以及情感中的沖突掙紮。
《花樣年華》的暗紅,渲染了一種兩人間若隐若現、難以捉摸的朦胧情緒。
但在迷幻美學這塊,亞洲國家裡要數日本的輸出最為成功。
英語詞彙裡有個略顯貶義的俚語叫做Weeaboo,指的是那些白人社會裡的精日者,他們狂熱地愛着日本文化的一切,尤其是輸出的動漫元素。(類似國内的“二刺猿”一詞)
《亢奮》裡Jules拒絕了女主的邀請,就是因為她要趕回家看《魔法少女小圓》。
在新藝術運動時期,西方就已經在裝飾上受到東方風格影響,尤其是日本江戶時期的裝飾風格與浮世繪的影響。
而日本的現代霓虹美學同樣深刻影響着西方視角。
由士郎正宗創作、被譽為賽博朋克經典的科幻漫畫《攻殼機動隊》被派拉蒙電影公司改編成群星荟萃的真人版電影,可惜這部大投入的作品口碑一般,和押井守改編的本土動畫評分懸殊。
高贊的短評點出要點,因為押井守更看重的是人作為個體所承受的沖突痛苦,而非停留在表層的炫技模式。
日本本土的迷幻美學集大成者還有今敏、草間彌生、蜷川實花、村上隆等人,他們充滿迷幻色彩的藝術創作也都更突出強烈的主觀情緒。
草間彌生和作品
2.迷幻美學在西方:更偏向精神分析
從20世紀50年代開始的意識流電影熱潮中的大師代表作《野草莓》,到世紀初的終極燒腦作《穆赫蘭道》,迷幻美學在西方執着于探讨夢境與現實間的精神建構。
伯格曼的《野草莓》裡,80歲的主人公在夢中看到沒有指針的鐘表、沒有五官的人臉、滴血的眼睛和躺在棺材中的自己。
一切奇異的幻象都指向孤獨和死亡,夢境、回憶和幻覺的交織最終讓這個快要走到生命盡頭的老人意識到過往人生中殘存的不堪,并實作自我精神救贖。
大衛·林奇的《穆赫蘭道》直到今天依然在被不斷地給出各種各樣的解讀。
有人說這就是一個精神分裂者的一場幻覺,主角戴安娜反複遊走在現實和夢魇間,不斷地印證着弗洛伊德的“本我”、“自我”和“超我”精神分析論。
03
迷幻美學背後是狂聲呐喊的青年文化
一種席卷了整個社會方方面面的美學現象,必定離不開一定階段的曆史背景和社會文化。
不同時代的青年們有着不同的人生命題。
60年代開始的迷幻風潮,是在反戰風潮和嬰兒潮中誕生的混亂迷惘,青年們用迷幻劑、酒精、搖滾樂來麻痹自己。
《阿甘正傳》珍妮也是嬉皮士一員
千禧年後,LGBT和各種精神困境困住了新一代的年輕人,無處消化的傷害和激蕩荷爾蒙交雜出頹廢破碎的生活。
迷幻美學通過怪異的視覺呈現、迷茫的情緒力和抽象的想象力、寄托了人們滾燙而反叛的精神内涵。
從19世紀末期的新藝術風格,到20世紀60年代的迷幻藝術,再到60年後今天的青年亞文化,整個世界發生日新月異的變化,但不變的是人們對于世界巨變的感覺和抒發。
波普藝術大師彼得馬克思重塑自由女神
人類的曆史長河流淌至今,不止一代人被認為是“垮掉的一代”,但正是這些垮掉的一代代,創造出藝術史、文學史甚至是科技史上不可忽略的思考和成就。
就像《亢奮》裡Jules的扮演者Hunter Schafer,現實中的她也是一名跨性别者,熱愛迷幻藝術并始終堅持為 LGBT 權益奔走。
我非常喜歡的一幕,是劇裡的女孩們騎着單車肆無忌憚大笑着往前沖,就像一頭潔白小鹿奮不顧身地迎向第一縷晨曦。
對滾燙混亂的青春多一些了解,對痛苦叛逆的個體多一些了解,允許她們忍受層層痛楚地剝開堅硬的殼,去袒露、追逐和擁抱真我。
而這,也正是所有迷幻美學裡,最高的渴望。