1、生死可以區分“金”與“玉”？
懷念，針對的是不在身邊但依然在世的人；悼念，針對的則是已然不在世之人。“懷金悼玉”，是以，似乎具有世俗生活意涵的“金”之钗[注1]不會死，而具有家國政治意涵的“玉”之钗[注1]則必死無疑。
紅樓文本中，“妙在全是指東擊西、打草驚蛇之筆，若看其寫一人即作此一人看，先生便呆了”（第三回脂批），而第八回脂批指出：“晴有林風”，是以，晴雯和黛玉之間雖然在身份上存在巨大鴻溝，但她與黛玉之間存在着神奇的聯結。
第七十八回，賈寶玉用最美好的語言、最沉痛的語氣，為不幸夭亡的晴雯杜撰《芙蓉诔》，脂硯齋也明确指出：“當知雖诔晴雯，而又實诔黛玉也”、“诔文實不為晴雯而作也”，是以，晴雯屬于具有政治意涵的“玉”之钗。
晴雯隻是個“身為下賤”的女仆，而《芙蓉诔》中卻用了賈誼、鲧、石崇、嵇康、呂安等在政治紛争中遭禍的人物典故，原因就在于此。十二钗又副冊中，關于晴雯的畫 ——“既非人物，亦非山水，不過是水墨滃染，滿紙烏雲濁霧而已”，同樣也頗有傷時罵世之意味。
第二十回，文本提到，麝月“公然又是一個襲人”。“襲乃钗副”（第八回脂批），是以，麝月屬于具有世俗生活意涵的“金”之钗。
第六十三回，麝月占得題曰“韶華勝極”的荼蘼花名簽，上有一句舊詩“開到荼蘼花事了”，其注雲“在席各飲三杯送春”。正統之“三春”完全過去，在非正統的壓迫之下，代表正統的寶玉和大觀園諸芳，要開始“各自須尋各自門”的世俗生活之旅，是以，在席的要各飲三杯，“三悲”送别“三春”。其中，襲人不得不離開她無時無刻不在意的寶玉，另嫁蔣玉菡。脂批指出，襲人出嫁之後，麝月代襲人之任，陪侍在寶玉、寶钗身旁，是以，“三春去後”，麝月依然活着。
而且，第二十回脂批指出：“麝月閑閑無語，令餘酸鼻，正所謂對景傷情。丁亥夏，畸笏。”丁亥夏在作者去世的壬午年之後，是以，“金”之麝月，直到作者去世之後還健在，她是為數不多陪侍作者走到最後的紅樓夢中人。
“金”、“玉”之代表寶钗和黛玉，在故事終局之時，寶钗悲壯地活着，黛玉悲壯地死去，而“金”之麝月和“玉”之晴雯，也是麝月生、晴雯死。似乎在正統滅亡、非正統氣焰嚣張之時，文本中的“玉”必死無疑，而“金”雖然生存不易，但依然還會活下去。
但是，世間的事物總是相對的，而文本的偉大之處就在于它豐富得如同世界的本身，事關文本主旨、“大有深意”的“懷金悼玉”的“金”與“玉”也不是簡單地用生死所能界定的，兩者之間具有更為複雜、更為深刻的關系。
2、“金”之钗也會夭亡，“玉”之钗也未必夭亡
第五回脂硯齋指出：“題隻十二钗，卻無人不有，無事不備”，是以，以钗黛為代表的諸芳，她們悲劇性的命運，其實是為封建時期一個悲劇時代畫像[注1]。這是一個動蕩不安的時代，正統與非正統之間争鬥慘烈，正統“正強忽弱”，最終非正統出人意料上台，末世也就此開始了，多少人被卷入時代漩渦，為此白白付出生命的代價，即“白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝”。看似“金”的夢中人也是這個時代的一分子，是以，文本中看似“金”的夢中人也有大機率會夭亡。
如“襲乃钗副”的襲人，看起來無疑是“金”之钗。第二十八回，蔣玉菡的酒令：“女兒喜，燈花并頭結雙蕊。女兒樂，夫唱婦随真和合。”襲人在正統之象征、“避秦之亂”的大觀園成為昨日幻夢、非正統甚嚣塵上之時，在“三春去後諸芳盡，各自須尋各自門”的滿目肅殺之下，嫁與蔣玉菡，似乎又尋得“避秦”之“桃源”，成為諸芳之中少數的幸運兒，迎來人生又一春，并與蔣玉菡“供奉玉兄、寶卿得同終始”（第二十八回脂批）。
但是，文本暗示寶玉将會兩次出家，一次因黛死（第三十回），另一次因襲亡（第三十一回），在“草蛇灰線，伏脈千裡”的文本中，襲人一定會死亡。
第六十三回，她占得桃花花名簽，上有一句舊詩“桃紅又是一年春”，此句詩出自宋朝詩人謝枋得《慶全庵桃花》，全詩如下：尋得桃源好避秦，桃紅又是一年春。花飛莫遣随流水，怕有漁郎來問津。
“一年春”暗示快樂的時光總是短暫的，最終“花飛遣流水，漁郎來問津”，即暗示完全得勢的非正統一方并沒有放過她，最終還是找上門。第二十八回，蔣玉菡的酒令還有“女兒之悲愁”：“女兒悲，丈夫一去不回歸。女兒愁，無錢去打桂花油。”最終，蔣玉菡将一去不複返，而襲人也将會在窮困潦倒中，走向人生的終點。
又比如，金钏兒作為王夫人身邊大丫鬟，看起來也是一個“金”之钗，但是她卻于第三十二回早早“烈死”，魂歸幻境。
還有，開卷第一女子、“有命無運，累及爹娘”的甄英蓮（香菱），一系列改變甚至決定命運的事件，如元宵節被拐、遭遇呆霸王薛蟠以及不得不侍奉夏金桂等等，似乎都隻是意外，與政治意涵絲毫無關，但最終也“香魂返故鄉”。
在封建時期，即使再黑暗的朝代，有再多的政治受難者，也總會有幸存者。是以，“玉”之钗也未必會夭亡，比如，金钏兒妹妹玉钏兒和小紅（林紅玉），看似是“玉”之钗，但前八十回，沒有任何線索暗示她們将在故事終局前死亡。
3、“金”、“玉”一體，難分難辨
為一個時代繪像的十二钗中，看似“金”之夢中人也會如看似“玉”之夢中人一樣夭亡，而看似“玉”之钗也未必會夭亡，是以，在用“賈雨村言”敷演的“甄士隐”之文本中，“大有深意”的“懷金悼玉”所“甄士隐”的時代是一個令人無所适從、無能為力的末世，所有的掙紮、所有的努力都無濟于事，隻能期待周而複始的下一個輪回，即賈雨村口中所謂的賈家祖先是東漢的賈複。
看似“金”之夢中人也會如看似“玉”之夢中人一樣夭亡，而看似“玉”之夢中人也未必會夭亡，其中蘊含着一個深刻的社會命題，即家國政治之“玉”與世俗生活之“金”其實是難分難辨的一體，因為人在世上，吃喝拉撒睡都是必不可少的，但人作為社會性動物，又總是要生活在特定時空下的社會結構中，又免不了受到政治的影響。
是以，在“大有深意”的“懷金悼玉”中，家國政治之“玉”和世俗生活之“金”，其實不是泾渭分明的對立面，而是不可分離的一體兩面，“金”之悲即“玉”之悲，同樣，“玉”之亡亦是“金”之殇，兩者之間，很難劃出一條清晰的界線。
“金”、“玉”一體，具有深刻的含義，即家國政治和世俗生活不可分離，互相依存，又互相影響，在“表裡皆有喻”的文本中，呈現在十二钗之冠、“懷金悼玉”中的“金”與“玉”之代表——钗黛，就是前四十來回無論兩人如何雙峰對峙，到了第四十二回钗黛終歸要合體，從此钗現黛影、黛有钗風[注2]，即該回回前總批所雲“钗、玉名雖二個，人卻一身，此幻筆也“。
注1、詳見《“行”走紅樓》系列拙文 71《“辛酸淚”泛濫的悲劇時代》
注2、詳見《“行”走紅樓》系列拙文 49《钗黛一體，幻中之真》
作者：郭進行，本文為少讀紅樓原創作品。