陳先生原計劃在35歲退休。
但10年過去了，她仍然在跳躍。面試前，她剛從家附近的練習室回來。每天練習不少于3個小時，先是基礎訓練，然後是戲劇練習，總是出汗。
她的新作《譚媛媛和她的朋友們：美術館的幻想之夜》将于7月19日至21日在上海東方藝術中心展出。有一次，一位舞伴告别了舞台，她仍然在聚光燈下旋轉和跳躍，日複一日地對抗重力，傷害和時間。
譚元元
天鵝是候鳥，總會回來
如果疫情沒有在2020年爆發，譚在舊金山舉辦晚宴，慶祝她與舊金山芭蕾舞團合作25周年。
然而，由于疫情爆發，所有表演和慶祝活動都被取消了。去年3月16日，在舞團閉幕前的最後一刻，譚元元從練習室拿回33雙鞋尖鞋，與72歲的母親一起練習。
天鵝
離開舞台七個月後，她于去年10月作為參賽者出現在Dance Storm 2上，随着St. Sam's Swan的曲調跳舞。
在《Dance Storm 2》之後，她很快進入了"Fantastic Nights in the Gallery"的創作線。梵高的《星星》，維米爾的《戴珍珠耳環的女孩》，雷内·瑪格麗特的《情人》，黃公旺的《富春山居住地圖》，張大千的《無像大象》......舞者們受到這些古代和現代中外繪畫的啟發，創造了一個跨界的表演。
每次在上海演出，都是譚元媛的"返鄉"。因為有她的老師、朋友、家人，她在演出前總會很緊張。
譚媛媛和她的朋友們把世界級的芭蕾舞明星帶到上海，因為她想讓他們了解中國，她的家鄉上海，以及上海觀衆在家門口可以看到的世界級表演。
在《美術館的魔夜》中，譚元元的身份不僅是舞者，更是藝術總監和聯合編舞。這一次，她想打破傳統，給觀衆一個全新的體驗。
澎湃新聞：這麼多古今中外名畫，你最喜歡哪一幅？
譚媛媛：我跳過了《畫廊裡的魔夜》、《天鵝》、《卡門》《我瘋了》中的三件作品。我最喜歡的是《我是瘋狂的麥克斯》（I'm Mad Max），靈感來自比利時超現實主義畫家勒内·瑪格麗特（Rene Margaret）的情人。我選擇了這張照片，它描繪了一對戴着面紗的夫婦接吻。"愛"似乎證明了伊拉斯谟的名言"愛是盲目的"。就像去參加化妝派對一樣，他們彼此并不了解，未知的一面被深深地隐藏着。
所有的畫作都是由舞者自己選擇的。隻有當他們真的喜歡一幅畫時，他們才會受到一幅畫的啟發，才會被賦予想象力和創造力。該作品彙集了芭蕾舞，現代舞和古典舞。音樂家也在舞台上，有鋼琴，小提琴，古典吉他，巴彥，鑼和其他樂器。
關于新聞：在"I'm Mad max"中戴着面紗跳舞是什麼感覺？
我為瑪格麗特瘋狂
譚媛媛：這對我和我的舞伴來說是一個巨大的挑戰。因為面紗和暗淡的燈光，視線非常模糊，而且有雙人舞非常困難，幾乎在"盲舞"中，但舞台效果非常好。
我的舞伴是李嘉波，曾任香港芭蕾舞團首席演員，擁有豐富的舞台經驗。我曾是香港芭蕾舞團的客座首席，也去過他們的很多演出，但我從未與他合作過。這一次，在短短的10天内，我對天鵝和我是瘋狂的麥克斯有了很好的了解。我相信，随着時間的推移，慢慢地磨合，會有越來越好的呈現。
頭條新聞：對于舞者來說，成為一名合适的舞者有多重要？
譚元媛：舞者不會對每個舞伴都有化學反應，找到一個好的舞伴是難得的，也是不成功的。你需要和你的舞伴好溝通，要有耐心，要互相信任。因為在舞台上往往有很多困難的動作，如果協調不好，就會很危險。
看新聞：你怎麼會想到這次舞蹈和藝術的跨界？
譚媛媛：作品的理念是，我們的創作團隊一起與空中關聯的頭腦風暴碰撞出來。想象一下，在午夜畫廊裡，一幅名畫複活的場景，是不是很精彩？我認為繪畫是好的，舞蹈是好的，是視覺藝術，是美的一種表現形式。無論是舞者還是畫家，心中一定有一個故事。舞者能否用自己的身體來表現畫面中的情緒，展現畫中的精神力量，喚起觀衆的感受？這是一個有趣的挑戰。
事實上，這些年來，我一直在努力跨越界限，融合藝術。不僅芭蕾、古典舞和現代舞融合在一起，而且不同的藝術形式互相碰撞，集思廣益，帶來新的思想和想法，讓不同的元素、不同的想法和諧共存。我喜歡與不同領域的藝術家合作，互相啟發，學習新事物。回想一下，幾千年遺留下來的藝術經典，不是在無數的碰撞和融合中誕生的嗎？我相信跨界可以把藝術推向更遠的地方。
譚媛媛和她的朋友們 - 美術館的幻想之夜
澎湃新聞：今年春晚，你和鋼琴家李雲迪、舞蹈家張堯月呈現的《我愛你中國》，也是一場藝術碰撞。這是你第三次參加春節晚會，你感覺不一樣了嗎？
譚媛媛：走進中央電視台1号演播室，你會發現更衣室裡，圓形走道還是很熟悉的，仿佛回到了春日傍晚的那一刻，非常興奮。"我愛你中國"是我的聲音，因為多年來一直在國外，遠離家鄉，但聽到這樣的旋律，心中總是沸騰着鮮血。
熱門新聞：在《Dance Storm 2》中，你的第一部作品是《Return》。你希望你的回歸能給中國舞蹈帶來什麼？
譚元元：天鵝是候鳥，總會回來。我認為舞蹈現在在中國發展得很好，無論是在市場環境還是在觀衆群上都有了很大的提高，對于每個舞者來說都是一個機會。希望大家能夠齊心協力，在弘揚中國舞蹈藝術的傳承和發展的同時，也讓更多的人接受、領會、喜歡舞蹈藝術。
上海天鵝，如何飛向世界
譚元元出生于上海，5歲時在電視上看過俄羅斯著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃的《天鵝湖》，被皇冠和羽毛深深吸引，忍不住踮起腳尖。
她問媽媽：這是什麼舞蹈？母親回答說：這是芭蕾舞。
1986年，譚元元考入上海舞蹈學校。在1000多名學生中，隻有12名男生和12名女生被選中。然而，她的父母為她是否應該上學而争吵不休。母親曾經有過成為一名舞者的夢想，但未能實作，并将希望寄托在女兒身上。我的父親是一名工程師，他認為芭蕾舞是一種進口，而中國人則超越了西方人。這位舞者的藝術生涯很短，他更喜歡女兒成為一名醫生或律師，過上安全的生活。
最後，父母用一枚五分硬币決定了譚元元的命運。硬币是母親朝上扔的，雖然晚了一年，但她終于走上了舞路。
1992年，譚元在法國國際芭蕾舞比賽中獲得金牌，烏蘭諾娃是評委之一。她對譚元元說：你是一個非常有天賦的孩子，将來會有很多機會。但在你的藝術生涯中，你必須記住，你必須用心跳舞，藝術是沒有盡頭的。
關于新聞：比同齡人晚一年進入舞蹈學校，起初要跟上嗎？
譚媛媛：起初，我就像同學中的"醜小鴨"，很自卑，總是在角落裡。我第一次上台時，燈光照射進來，我非常緊張，甚至不知道該怎麼辦。在悲傷的眼淚之後，我下定決心要加倍努力。重複一個動作一千次，隻是為了成為最好的你。當我十幾歲時第一次參加比賽時，我輸了，因為我太緊張了。但第二年，我登上了法國國際芭蕾舞比賽的舞台。
關于新聞：當我第一次去舊金山芭蕾舞團時，你習慣了嗎？
譚媛媛：在我去舊金山之前，我在德國斯圖加特芭蕾舞學校學習，沒想過我會去美國。去後因為不會說英語，最大的問題是溝通。我的舞伴是俄羅斯人，我不會說英語。我們玩愚蠢的謎題，都是用手勢來溝通，是以有時會有誤解，笑話。
當時，年輕，獨自一人在美國，總是特别想家。每個周末，你都會乘坐兩個小時的巴士到唐人街，長途電話到上海，那裡更便宜，每分鐘3美元。接通的電話聽到媽媽的聲音，我一句話也沒說，正在哭泣。媽媽在電話的另一端說，"你可以證明自己。挂斷電話後，我開着車回到練習室，訓練了很久。
頭條新聞：第一部擔任舊金山芭蕾舞團主演的舞劇是《天鵝湖》。這項工作是芭蕾舞演員的試金石。
譚元元：最難的是第二幕的開頭，白天鵝和王子在湖邊相遇，大跳，接着是小跳。那是一片寂靜，每個人都屏住呼吸，看看你是怎麼跳進第一步的。這是所有女演員中最浮誇的時刻，就像《睡美人》中的極光玫瑰一樣，《慢闆》是最難熬的。
此外，舊金山芭蕾舞團版的《天鵝湖》使用反光地闆布，像湖一樣，來反光舞者。但這樣的地闆是滑溜的，具有挑戰性和風險的。為了排這個舞劇，我無數次摔倒在這樣的地闆上，滑倒無數次，隻為有一個美麗的呈現。
熱門新聞：舊金山芭蕾舞團有競争力嗎？中國舞者的立足點是什麼？
譚元元：國外的舞蹈團，各有各的特色和風格，舊金山芭蕾舞團更傾向于古典芭蕾。每個舞蹈團吸引什麼樣的舞者很大程度上取決于藝術總監的視野。他們通常重視舞者的機場和潛力。在我去舊金山芭蕾舞團後不久，我扮演了奧賽羅的女主角苔絲·迪莫娜。在莎士比亞的原著中，她有着雪白的皮膚和紅色的頭發，這與我的形象并不完全一緻。在國外芭蕾舞團中，演出合同往往每年都簽字，流動性強。是以要生存，心必須堅強。
熱門新聞：您擁有的芭蕾舞明星，才華和努力的百分比是多少？
譚媛媛：對我來說，我首先是一名芭蕾舞演員，努力在每一個動作中最大化每一個情感，這是我長期以來一直堅持的。當然，天才是需要的，因為芭蕾舞演員對身體的各個方面都有很高的要求。是以很多人說，"白天鵝"是用尺子來衡量的。但我認為後天的努力占了80%。當然，你不能傻傻地練習，你必須用你的大腦練習。
要成為一名芭蕾舞演員，你需要一點毅力。這麼多年來，我自己一直在做一件事。人是惰性的，有時身體疲憊不堪，需要堅強的意志力來支撐。我最害怕的是受傷，但有時，即使我服用止痛藥，我也必須不斷跳躍。對于芭蕾舞，你必須放棄和犧牲很多。這麼多年，我沒有任何私人時間，無論是在舞台上還是在排練室，或者我在實體治療，或者我已經習慣了。
熱門新聞：去年，在你加入舊金山芭蕾舞團25周年之際，俄羅斯編舞家尤裡·波索科夫（Yuri Posokov）編排了舞蹈《母親》。在這部作品中，當你跳起來時，你媽媽坐在你身後，靜靜地移動，形成鮮明的對比。它包含着什麼樣的母女感情？
譚元元：疫情期間，我們都能感受到家庭是多麼重要。媽媽出國這麼多年了，經常去看我的節目，尤裡經常見到她，每次都會跟她打招呼，我們都很熟悉。他能夠欣賞和感受到我和我母親之間強烈的感情，他也用它來表達他對死去的母親的記憶。
當時，由于疫情爆發，我們無法有舞伴，是以我們隻能獨自跳舞。當時場地無法修好，尤裡想去更多空曠、老舊的地方，于是我們最後進了舞團的倉庫。
看新聞：在這部作品中，母親是你的舞伴。
譚媛媛：是的，我也感到空虛：媽媽不會跳芭蕾舞，我怎麼能做我的舞伴呢？再一次，雖然她不會用她的身體擡起我，但她用母愛支撐着我，讓我在地上旋轉，然後把我舉到空中。她對我總是很嚴格。長大後，她總是對我所取得的成就不滿意。但在《母親》的結尾，她摸了摸我的頭，笑了笑，代表了她内心對我的認可。
母愛是無私的。當我提到這種感覺這麼多年時，我的聲音會哽咽，我的心會觸動。總之，這些年來，她一直是我最大的支撐，她坐在我身後，給了我無形的力量。
跳舞不難，當藝術家難
費利佩·迪亞茲（Felipe Diaz）還記得譚第一次與舊金山芭蕾舞團合作的那一刻，他是她的舞伴。瘦弱的中國女孩一上台，就如此燦爛，以至于他依然令人難忘。"這種天賦是非性的。她有一種吸引力，即使她隻是站在舞台上，什麼都沒有跳，觀衆也無法将目光從她身上移開。"
日複一日，同僚們發現，女孩看似軟弱，卻爆發出力量。"每一場演出，她都全心全意地投入其中，這對自己提出了難以置信的要求。舊金山芭蕾舞團芭蕾舞大師安妮塔·帕西奧蒂（Anita Paciotti）說："袁媛的藝術生涯之是以能持續這麼久，其中一個重要原因就是她身體素質很好。她從不停下來，總是不知道有多累。我們不止一次看到她從中國飛回美國，下飛機直接來到舞蹈團排練。"
在舊金山芭蕾舞團，譚并非一帆風順。35歲那年，她遭遇了事業瓶頸，一度擔心自己已經過了黃金時代，沒有戲劇性可以跳躍，無法成長。但就在那時，編舞家約翰·諾伊邁爾（John Neumeier）的《小美人魚》（The Little Mermaid）出現了。
《小美人魚》的故事改編自安徒生的童話《海的女兒》。小美人魚愛上了王子，用他的聲音換取了他的腿，每一步都像在刀尖上一樣。然而，她并沒有等待王子的愛，最終變成了海中的泡沫。譚元元覺得她的身體活在小美人魚的靈魂裡，仿佛上一代跳過了她。每當音樂響起，都是她一生中最美好的時刻。最後，譚元媛的《小美人魚》讓約翰·諾伊梅爾驚呼："你把我的靈魂跳了出來！
觀看新聞：《小美人魚》如何改變了你？
小美人魚
譚元媛：因為《小美人魚》，我往上爬了一步。我學會了如何表達自己，達到了理想狀态，在舞蹈中感受到了純粹的快樂。随着年齡的增長，雖然體力正在走下坡路，但會擁有豐富的經驗和生活感，更加成熟，更具表現力。你需要不斷嘗試，你需要不斷磨練自己，并使音量發生質的變化。
約翰·諾伊邁爾大師說，每一步舞都有自己的故事，有必要将它們聯系起來，用心表達出來。因為它涉及太多，每次我玩《小美人魚》時，我都很難"玩"。肌肉和精神的狀态至少需要兩個小時才能慢慢愈合。第二天，我要再做一次，然後重新開始。要成為一名專業的舞者，你必須在身體和情感上都攜帶它。
熱門新聞：除了《小美人魚》，還有哪些作品對你來說是裡程碑？
吉賽爾
譚元媛：我非常喜歡吉賽爾，它被稱為"芭蕾舞的王冠"，這是一個凄美的愛情故事。它有很多腳趾跳的動作，非常痛苦，而且非常戲劇化，對角色塑造的要求非常高。當我十幾歲時第一次跳吉賽爾時，我不知道"情緒跳躍"是什麼感覺，并絕望地皺着眉頭表達我的情緒。直到我加入舊金山芭蕾舞團，主演了幾支舞蹈，我才意識到舞蹈的"非常痛苦的幸福"。我想創造一個深刻的角色，就像一個衍生品的靈魂，在顯微鏡下拼貼的角色。
還有一部作品我也很喜歡：尤裡的《RAkU》，講的是日本古代的宮廷愛情悲劇。
"RAkU"是什麼意思？
譚媛媛：是那種燒到極緻的感覺。
頭條新聞：這些作品有一個共同點，你扮演的角色是極端的，總是自我燃燒，自我犧牲。
譚元元：是的，燃燒自己，終于進入了一種精神世界的表達。就像吉賽爾的愛情的瘋狂部分一樣，它需要一個非常分散注意力的表演。《小美人魚》全劇兩個多小時，一直上台不落魄，也有在跳舞的初衷。"RAkU"更是極端，在舞蹈中帶有精神。這些戲劇是我藝術生涯中的裡程碑，它們一步一步地改變了我。
看新聞：在舞台上這麼多年過去了，不同年齡段對藝術的追求有什麼不同？
譚媛媛：小時候，我一直想赢獎品，代表中國出國競争，為祖國赢得榮耀。這是有壓力的，但很幸運。要出國留學，隻想如何把國外的那種訓練方法練好。後來到舊金山芭蕾舞團，非常努力的舞蹈，想成為主角，每天努力訓練，有機會展示自己，證明自己。其實，當一個舞者不難的時候，成為一個藝術家是很困難的。
觀看新聞：我怎麼能被稱為藝術家？
譚媛媛：作為舞者，多想想如何準确地完成舞蹈動作，如何實作，因為芭蕾舞非常重視技巧。但這還不夠，你必須用你的表演給他們留下深刻的印象，用你創造的形象給他們留下深刻的印象。藝術家是有力量的，是勤奮的，是追求極緻的，是充滿創造力的，能給觀衆帶來靈感和震撼。
看新聞：我看到你在戲劇和舞蹈學院給孩子們上課，我發現你總是在講課前看着他們排練。
譚元元：這可以治愈疾病，讓他們真正好轉。我會告訴他們不要太急于表達自己，而是要讓身體感受到音樂的節奏。其實不是每個動作都那麼難，而是動作和動作之間的一緻性才能做得更好。
觀看新聞：你的偶像烏蘭諾娃直到60歲生日前夕才與舞台告别。
譚元元：現在，我不再為自己設定極限了。幸運的是，我的身體狀況仍然允許我站在舞台上。而且，我對藝術的熱愛和追求在一天之内沒有改變。隻要我站在舞台上，我就會很開心，很感恩。對我來說，芭蕾是我的生命，為了生命的延續，我會繼續不懈努力。
這位芭蕾舞演員1976年出生于上海，是舊金山芭蕾舞團的主要演員，曾出演過《天鵝湖》、《奧賽羅》、《吉賽爾》、《小美人魚》等。
本文發表于7月23日解放日報解放周末對話版
專欄編輯：石晨璐 文字編輯：張偉 圖檔編輯：朱偉
來源： 作者： 吳偉