文|漢卿
關于《紅樓夢》位列“死活讀不下去的書”排行榜之首這事，每隔一段時間，就會有人拎出來說道一番。最近，古代文學研究者李明軍在接受媒體訪談時又指出：
“年輕人對《紅樓夢》讀不下去，與世情小說的特點有關，像《紅樓夢》這樣典型的世情小說通過家庭興衰折射社會現實、思考感悟人生，對家庭日常生活的描寫很容易流于瑣碎平淡，讓人讀不下去。不要說年輕人，連魯迅先生都承認《醒世姻緣傳》這樣的世情小說寫家庭瑣事，難以卒讀。”
他給出的當然隻是“為什麼年輕人讀不下去《紅樓夢》”的原因，對于究竟要不要讀《紅樓夢》，這位文化學者的立場還是堅定的，“年輕人一定要看紅樓夢”；“不了解中國文化，讀不透這部小說；讀懂了這部小說，也就了解了中國文化。”
是以，讀不下去的書，未必就不是好書，毋甯說，往往是那些“讀不下去的書”，才是好書。經典都是有門檻的，“不好讀”也是對讀者的篩選與考驗。不願意下功夫的人，無法汲取這本書的精華，更無法讀出一本書的象外之旨與弦外之音，而這往往使人受益終身。
毫無疑問，讀不下去的書，也要讀，而且還要好好讀，反複讀。這首先是基于人世間一條最樸素的道理：越是困難的事，越是應該迎難而上，而不是就此退縮，被困難吓倒。做勇士而不是懦夫，這是令人敬佩的品質，也是成功的法寶。
而就知識的學習而言，這些“讀不下去的書”裡，也常常是蘊藏着富礦的寶山。得認識到，這些“讀不下去的書”，大多都是經典。這些經典代表了前人的經驗、智慧與學識，它們不僅給人以知識，更富有價值理念的啟迪。一本書影響一個人，無數成功者已給出了佐證。隻有閱讀這些經典，才能更好地形成豐厚的知識積澱，培養堅硬穩定的人生價值。
網絡時代，我們似乎每天都在閱讀，第一時間知曉各種資訊，但這充其量隻是一種碎片化的攝取，甚至都不是主動的。“弱水三千取一瓢飲”，既無法構成立體的知識譜系，也難以涵養自身的思想厚度。而就閱讀的這些内容而言，嚴格來說，它們并非“知識”，而是一種資訊、一種資訊，彼此是斷裂的，難以互相激摩、彼此啟發。它們就像即食的快餐，吃過之後，很難留下什麼有益的元素。
那些“讀不下去的書”，都不是速成的，而是需要作者長年累月的付出。像《紅樓夢》這種“經典之經典”，甚至耗費了曹雪芹畢生心血。投入真功夫的書籍，它的知識密度、創作機巧、經驗思考，創造性思維，獨到性眼光，也都遠非那種“易碎品”可比。不費一番心思，讀者也難以領會其博大的奧妙。
其實，某種程度而言，讀書就應該是痛苦的、煎熬的，而不是簡單的、輕松的。使人“痛苦”的書裡，有冷峻、尖銳、沉潛、深邃。它不是娛樂與休閑，而是一種攀爬與審視。有卓越追求的讀者，會從勤奮地苦讀裡品出書本裡的奇崛險峻、天地蒼莽。
關于“讀不下去的書也要讀”，前人之述備矣。但有些道理，還遠未在社會流行，仍值得反複申述。期望我們都能做肯下苦功夫的人，多讀一讀那些别人“讀不下去的書”。
文字：漢卿
欄目主持人：張永群
責編：王子墨
編輯：王遠方 朱曉帆