天天看點

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

馮果川,建築師。

建築學是一個很有意思也很有用的學科,我甚至覺得它是每個人都應該掌握的知識。因為說到底,我們可以把建築學看作是探讨時間、空間和人這三者之間關系的學科。通過了解我們跟時間和空間的關系,我們也将了解我們是如何存在的。

分散的建築學

2021.12.12 上海

大家好,我是建築師馮果川,這是我第二次來到一席的現場。

今天這個題目看上去可能有點費勁,這是建築師的一種強迫症,建築師總希望他做的東西形式和内容是一緻的。今天演講的題目叫“分散的建築學”,是以這幾個字必須得分散。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

上次我講了一些“不要臉的建築”,這些年我一直想在“不要臉”這件事上走得更遠一點,但現實就是經常被打臉,打到不要臉了。雖然這些年我一直在努力設計建築,但我就沒建成幾個房子。

當然了,偶爾也會有一兩個建起來的,比如這個看上去還挺優美的建築,它在海口,是海南省的史志館。從這張照片上能看到,它有點像翻卷的海浪,或者一個莫比烏斯環。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

一個這麼小的美術館,不到一萬平米,做成這麼複雜的形态其實有點作。是以這個項目曆經了差不多七年時間才建成,中間遇到了很多波折,但是它也會有一些高光時刻。

我們派攝影師去現場拍照的時候,就被一群姑娘圍住了,這群姑娘是當地舞蹈學校的學生,她們強迫我們的攝影師給她們拍了這麼一張照片。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

攝影師跟她們聊天問,你們為什麼要來這兒練功?她們說因為這個房子很漂亮,在這練功心情比較好。我知道這個事之後還挺欣慰的,因為美的建築能吸引美的人,這就是我們工作的一點慰藉。

但是更多的時候是這樣的情況,這是我前些年為一家企業總部設計的一個樓,樓建起來後這家公司就倒了。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

很多企業家就傳,你們知道為什麼這個企業倒了嗎?因為他們建了一棟樓是歪的,設計師坑了這個企業。我就是那個設計師。

有時候這些不靠譜、不着調的建築,隻能在很小的規模上實作。

這是我們在一個公園裡蓋的一個小小的服務性的建築。這個建築看上去也挺不正經的,歪來扭去的,看上去很随意,但其實這個形态是有内在道理的。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

我們可以看到它是彎曲的,這個彎曲實際上是結構的需要,我們通過彎曲讓這樣一個薄薄的水泥闆産生了足夠的結構強度,而且從每一個彎曲形成的開口都能看到不同的風景。

屋頂上還挖了一個洞,從那裡也可以看到遠處的山。這個洞對着一個廁所,是以你去上廁所的時候還可以“悠然見南山”,是不是很有詩意?

建築師的工作看上去好像莫名其妙,但實際上他是在很多完全不相關的事物之間建立聯系。我剛才說的事裡有對結構的思考,有對場地周圍風景的思考,還有對你上廁所的姿勢的思考,還是很有意思的,但是這麼有意思的事很少被大家接受。

我們前不久去參加了一個公園的看台設計競賽,看台的現狀就是我畫的這個樣子,傻乎乎的,光秃秃的,他們想做一個新的看台。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

我的想法是不用做新的,把舊的拆掉,保留一個山頂就很好。我希望我們不要再用人工的材料去建造一個看台,而是用自然來建造。

我想如果這個看台拆掉之後,人走在山頂上要遮陽,有時候還要避雨,是以需要打一把傘。但是打傘畢竟不友善,是以我想從天上牽過來一朵雲,用這朵雲給大家打傘。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

那如何在山頂上設計一朵雲?其實這不難,現在有一些裝置,可以把水以雲霧狀的細小顆粒的方式噴灑在空中,讓它飄浮在你的頭頂上。根據科學研究,雲下面的溫度還可以降低三到四度,多好,又遮陽還降溫。

我還設想這朵雲在白天的時候是什麼樣的,它會成為這個山的一個标志,别的雲都在走,隻有這朵雲不走。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

到了晚上,我們可以在地面做幾盞燈把它照亮,這朵雲可以變成你夜間爬山的燈塔,在目标所在的地方指引你,還可以做燈光秀。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

在夕陽西下的時候,它可以變作一抹彩霞浮在山頂上。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

在下雨的時候,它可以認識一些新朋友,人工的雲可以見一見天然的雲,然後大家融為一體。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這樣一種設計多浪漫,多詩意。結果它連設計競賽的正式門票都沒有拿到,在資格預審階段就被淘汰了。我工作中90%的智力和精力都被這樣白白浪費掉了,是以建築師真的是一個成本效益不高的職業。

但是這不是建築學的錯,建築學是一個很有意思也很有用的學科,我甚至覺得它是每個人都應該掌握的知識。因為說到底,我們可以把建築學看作是探讨時間、空間和人這三者之間關系的學科。

通過了解我們跟時間和空間的關系,我們也将了解我們是如何存在的。我覺得建築其實可以用在更多領域,于是我就給今天的講座起了一個名字,叫“分散的建築學”。

01

因為時間原因,今天我就隻講一個點,那就是這些年我在做的兒童建築教育。

很多人都覺得建築是一個很複雜的學科,為什麼讓小朋友學建築呢,應該等他長大了以後再去學嘛!但是我不這麼認為,我認為建築其實是人的本能。

你看這張畫,這個小朋友他在搭積木,這個用教嗎?不用教,他控制不住地就想玩這個東西。實際上跟鳥搭鳥窩是一樣的,都是用加法來做建築。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

小朋友在隻有幾歲的時候就會控制不住地喜歡挖沙子、刨坑,這也是一種本能,跟鼹鼠打洞是一樣的,都不用教。是以,我們不是要教小朋友建築,而是在釋放他的天性和潛能。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

那我們具體是怎麼教建築的呢?其實很簡單,我們就是順着孩子們的天性引導他們就好了。首先是培養孩子們一雙發現的眼睛。

大家看這張圖,跟我現在的姿勢是不是很像?

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

如果是一個建築師來看會看到什麼呢?我看到了一道無形的牆壁。今天的第一位講者Jake,他上台以後很興奮,一直踱來踱去,但是從來沒有出圈。

我看了很多場一席的演出,真的沒有一個踏出去的。踏出去會被雷劈嗎,好像外面很危險,是以一席這個紅毯就像孫悟空給唐僧畫的一個牢。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這就是一種建築學的思維,在這樣一個場合裡,有一種空間的權力關系,一種空間上的控制。

但是我得說,一席已經是一個很自由的講座了,我參加過的很多演講就在地上标個十字,然後說你就站這兒别動。是以同樣是有控制欲,一席的控制欲還算是客氣的,感謝一席。

我扯得有點遠,這就是一個建築師的觀察,無時無刻都可以看到空間中那些看不見的牆壁。

02

我再講一些這樣的例子。這是深圳,大家都說深圳是一個現代大都市,但實際上不是這樣。

在這個城市裡還有這樣的空間,在綿延不絕的坡屋頂的老房子裡,穿插了很多别的年代的建築。我們标注了裡面大概十種不同的民居,有潮汕的、廣府的、客家的,有洋樓,有蘇式建築、現代建築等等。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這是我們在做一個規劃的過程中無意間發現的,這個城市跟我們平時看到的深圳真的很不一樣。于是我們就自己做了一個研究,把這裡的房子都畫了出來,呈現出它的複雜性。

我們用年畫的方式來把它的複雜性誇張出來,使用了不同的顔色。我們看到它是如此豐富,但同時它又是精确的,因為每一棟房子就畫在它現實中所在的那個位置。通過這種繪畫,我們就可以讓别人看到這個空間的複雜性。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

我舉其中的一個小街區的例子,左邊黃顔色标出來的就是我們研究的這一小塊,右邊不同的顔色表示不同建築的功能。我們又在下面用白色把這些房子的形狀标記了出來,你會發現這些房子并不像我們想象的那樣都是方方正正的,有一些房子很不規則。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

最有意思的是這些公共空間彼此犬牙交錯。這能叫街道嗎?這也太奇怪了。我們平時想象的街道都是筆直的、等寬的,兩側的建築排成兩行,都是一種被完全控制的狀态。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

我們在這裡看到的公共空間跟我們平時經曆的街道完全不一樣,它是一個個房屋主人吵架博弈的結果,是以它是一場鬥争的結果。在這裡面你能看到各種利益的算計,各種詭計,還有互相的欺騙、逞強等等,但是最後的結果是大家都可以接受的。

當時我們在這裡面走的時候,我們就覺得這樣的城市多有魅力,處處都是故事,而且它的複雜性是任何建築師都無法想象出來的。

這是什麼造成的?是制度。原來的那個制度,可以讓更多的主體參與到一個城市的建造過程中。

而現在的制度是什麼?城市的公共空間都交給了像Jake這樣的設計師,如果交給他那是幸運的,他會做一個很棒的作品。但是更多的時候是交給了我們的一些同行,他們可能就是完成了一個政府滿意的項目,這種意想不到的複雜性就蕩然無存了。

是以我覺得我們需要磨煉一雙發現的眼睛,去看到這個世界的不同,重新打開我們的思路,是以我們就帶着孩子們去了這個地方,去看這些建築。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這是其中最有意思的一個建築,它在網上被稱為“龍崗怪樓”,這棟樓看上去好像是從宮崎駿的動畫裡走出來的一樣。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

在這個建築裡,連每一個家具都是清水混凝土現澆出來的。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

右下角的圖是他們家的沙發,沙發的扶手同時也是樓梯的扶手。它的樓梯特别有意思,你們見過長這樣的樓梯嗎?這是左右腳的樓梯,可以節省一半的距離。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

在這個建築裡有各種各樣不同的左右腳的樓梯。有三角形的,為什麼做成三角形呢?因為正好它要拐彎,做成三角形的就很友善,而且正好是左腳右腳。還有菱形的和方形的。他可能考慮到自己會磕到碰到,是以還倒了圓角,這種設計才是真正貼近人的設計。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

而且這個建築沒有圖紙,是一個老人指揮着一幫勞工修出來的。它曾經被宣傳為一個80歲的老人獻給18歲的太太的房子,很有戲劇性。

這是他們家的入口,一個方盒子被切分得非常優美,而且同時通向了幾個不同的方向,為了引導人去不同的地方,還把豁口也做成了三角形。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這是他們家的廚房。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這個家還是彩色的,簡直像柯布西耶做的房子一樣,太棒了。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

我們帶着孩子們去了幾次,讓他們參觀這個片區,去看這座房子。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

帶孩子去看建築其實也會産生社會影響,這個房子當年是要拆掉的,我們就跟開發商聊,我們還做了很多研究,四處去宣傳。最後這個房子被列為了保護建築,被保留了下來。開發商也很開心,他沒想到自己買來的一個要拆掉的房子竟然是一個文化瑰寶。

這個是深圳的湖貝,就在深圳的市中心,曾經也是一個要拆掉的區域。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

于是深圳的一群知識分子,或者說遊手好閑的、愛管閑事的人,就發動了一個叫作“湖貝120”的計劃,我也摻和了一下。我能幹什麼呢?就是帶小朋友們去看。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這個小女孩被大狗吓到了,你們看她緊張的表情。她看完湖貝區之後寫了一篇感想,我發到了朋友圈裡,很多人都驚訝于她的思考。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

她聽說這個地方以後要被蓋成一個shopping mall後很驚訝,她說深圳缺shopping mall嗎?好像到處都是shopping mall。但是這個村子是獨一無二的,她在這裡吃了很多好吃的小吃、看到了很多有意思的建築,這在深圳别的地方是找不到的。

她沒想到在深圳距離高樓大廈一步之遙的地方,竟然會有這樣一個有600年曆史的宋代就出現的村落,至今還保持着宋代時的格局,有三街六巷等等。是以她問為什麼一個這麼有意思的地方要被清掉?

另外她發現,真正住在這裡的人都是租客,不是房子的主人,是以她問為什麼這些人可以被這樣任意驅趕,為什麼他們得不到一分錢的補償,他們離開這裡又會去哪裡呢?

這些發問我覺得都很好,這也是我們帶孩子去看城市的一個目的,就是希望孩子們對這個城市的另一面有一定認識,有自己的思考。

03

這張照片是我們帶孩子們了解廣州的騎樓。我們可以跟孩子們講,騎樓是一種殖民地建築,廣州、上海這些特别早就開埠的城市都有騎樓,我們也可以給他們解釋一下這上面的建築樣式。但是講完這些東西,孩子們記得住嗎?根本記不住。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

是以我們不去講這些東西,就跟他們說你可以設計一個自己的騎樓,但是有一些規矩,比如窗戶給你十種選擇,柱子和建築的基本樣式等等也會有一些選擇,因為那個時代就隻有這些選項,你們自己去發揮吧。

然後每個孩子都做出了一個自己的獨一無二的騎樓,這些騎樓沒有真實存在過,跟廣州市面上的騎樓也不一樣。但有意思的是,大家把自己做好的騎樓拼在一起的時候,奇迹發生了,這跟街面上看到的騎樓幾乎一模一樣。

因為那些細小的差別已經不重要了,重要的是它們連在一起的時候,形成了一個具有共性的街道。這些騎樓之間的微妙差異是共性中的差異,整體是很和諧的,無論你怎麼發揮,它看上去都很和諧,這就是它有趣的地方。

孩子們通過這個遊戲,學到了騎樓最精髓的東西,就是那個時代自發的建築能産生一個協調的結果,而這個現實在今天已經被大家忘卻了。是以我們其實不是教建築,就是帶大家玩,在玩中學習。

這是孩子們在玩各種不同的材料。下面這個是達芬奇杆件,它是達芬奇發明的一種很複雜的穹頂結構,孩子們自己動手也可以把它複建出來。這對成人來說都是很複雜的結構,但是隻要你願意動手,其實很快就可以學會。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這個是用竹篾編織的,小女孩做了一個麻花辮的形狀。這個形狀是預先想到的嗎?并不是。仔細看這個圖案,你會發現其實這個8字形的纏繞是曲面的,并不是一個平面,它是一個自然形成的拱形的曲面。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這樣一個複雜的結構,不是可以提前想好的。當你拿到這個材料嘗試去掰彎它的時候,它會自然彈成這樣一個形狀。然後你就會發現這個形狀很美,可以不斷複制下去,最後變成一個房子。這就是一個用手去探索的過程,在這個過程中你是在用身體學習。

這個設計也是這樣。這個孩子拿到管子以後,發現管子可以彎,而且彎了以後有彈性,于是他想做一個坐上去有彈力的椅子,最後他就設計出了一個α形狀的椅子。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

他畫了一個圖,非常清晰地表達了他的想法。在這個圖裡你可以看到彎曲的管子,還有放大的接口,也有精确的尺寸。

這些完全靠頭腦去想是不容易的,我們其實就是适當地給他們一些工具,然後教他們把自己的想象通過這些工具固定下來,最後再用真實的材料去嘗試。

這張照片是他做好椅子後,洋洋自得地坐在上面的樣子。他發現這個設計還很好地固定了他的兩隻腳,是以對自己的設計很滿意。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

下面這個也是剛才我們說的竹篾,具體做成什麼形狀,是需要你用手去探索的。你發現它是一個軟的材料,于是你就可以把它彎成一個個球。

當時我們跟孩子講,你平時看到的房子都非常堅固,非常堅硬,沒有任何變形,可是房子一定要這麼硬梆梆嗎,房子可不可以是軟的?

這個建築應該做多大呢?我們跟他們說一定要能裝進你的身體。但是孩子們也比較懶,是以他們幹脆就努力地改變自己的身體,這樣就可以把房子做得更小。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

他們還在互相比小,這個女孩很嬌小,是以她做了一個很小的球,另外一個孩子不服氣,他就把自己笨拙地裝到這樣一個球裡面。

在這個過程中,他們感受到的是身體跟材料的關系,這是無法用語言來表述的,也無法用一般的思維把它變成一種理性的記憶,它完全是一種身體的記憶,這是我們最希望孩子獲得的東西。

這個大一點的孩子做了一個很長的籠子。為什麼做這個呢?因為他更懶,他要躺平,于是他就設計了一個可以躺在裡面的軟的建築,還可以讓同學拖他走。但是它的中間是高起來的,為什麼呢?因為他有時候還想坐起來,是以中間要拱起來一塊。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這些是非常符合人體工學的設計,我們沒教過,他自然就會了,這就是用身體學習的過程。

我們還帶孩子們嘗試了各種各樣的不同的材料,每一次的形式都不是我們提前想好的,而是在現場跟孩子們一起去嘗試,去碰撞。

比如這個用白色的PP闆(聚丙烯闆)建成的像帳篷一樣的建築。為什麼會做成這樣?因為PP闆太軟了,立不起來,是以隻有把它使勁地彎,彎成一個帶有尖的這種狀态的時候,它才産生了一點強度。于是他們就把四個有尖的構築物按在一起,就形成了一個帳篷,是以這個形狀是因為材料的特性自然産生的。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

旁邊這個是快遞小哥用來運快遞的充氣枕,我們當時給孩子們的課題是,你們能不能用空氣來蓋一個房子?我們給了他們各種各樣的可以充氣的材料,最後他們用氣枕建了一個拱。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

但是這個拱有側推力,怎麼辦呢?隻好找一個現實中的空間,把這個拱嵌在裡面,解決側推力問題。尋找這個場所也是基于力學的思考,孩子們開始把不同領域的事情連接配接在一起了。

這個白色的塑膠管形成的構築物,其實是由我們平時家裝用的水管和電管構成的,這些都不是平時用來蓋房子的材料,但是你可以把它挪用過來蓋房子。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

在用紙箱時,我們的要求是,這些紙箱還挺貴的,要用很多次,是以你們不能用膠,也不能把紙箱撕壞,用完以後要原封不動地還給我們。于是他們就想到這種方式,把它們一個個地插接起來,形成了一個很特别的拱,這個拱塌陷到這個程度就剛剛好穩定住。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

在這個過程中他們可以學到,原來半圓形的羅馬拱真的很不堅固,還是要做成這種有點像加泰羅尼亞拱式的形狀才能穩定。是以你看這些知識給他講他記不住,在現實中玩一次就記住了。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

我們也會讓孩子們去嘗試一些我們設計出來的東西,比如這是一個極小曲面形成的球,我不展開講它是如何形成的,但是大家可以感受到,它是一個内外不斷翻轉的很複雜的空間。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

我們就把它做成一個裝置,然後鼓勵孩子們鑽進鑽出,讓孩子們去體驗這個複雜的空間。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這是我們做的一個頭宅課程,是從我的老師張永和老師那裡學來的,他以前做過一個競賽,就是給自己的腦袋蓋一個房子。

為什麼要給腦袋蓋房子呢?因為我們有太多的感官集中在腦袋上,我們的聽覺、視覺、嗅覺都在頭上,是以我們想給頭蓋一個房子,就像是人住進去了一樣。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

在這個課程中,孩子們對腦袋的各種功能就有了各種各樣的想象,比如給耳朵開一個洞,當然更多的是給眼睛裝了一個望遠鏡似的管道。

他們并不總是想看到外界,是以就給自己的房子裝了很多個可以開關的窗戶,不高興的時候就把它關閉,聽不見也看不見。下面這個小朋友給自己的房子做了一個活門,不高興的時候就可以把它關上。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這是這個孩子的頭在她自己設計的頭宅裡的樣子,因為裝了各種有色玻璃,内部的光線還是五彩斑斓的。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

在這個過程中,關于人的感官的潛力,怎樣控制人的感官跟外界的關系,通過玩就可以學到了。

這是一個孩子做的學校,跟我們平時看到的學校很不一樣。我們平時看到的學校可能就幾棟樓而已,但這個學校像一個村落,每個房間都變成了一座房子。它更像是一個遊牧民族的聚居地、一個部落,這也許就是根植在每個人心中的一種原始的對社群的想象。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

我不知道這個學校能不能真的應用,但我覺得孩子們能跳出自己的學校的樣子構想出這樣一個學校,是他思想的一種自由狀态,這是非常可貴的。是以我們不會苛求他說,你這個學校能用嗎?我們不會去問這樣的問題。

這是我們做的一個紙積木大賽中孩子們交上來的作品。老師都崩潰了,我們不知道這是什麼鬼,它的細節極其繁瑣,無法了解,但是我們尊重這樣的作品,因為這是孩子們的想象力,超出了我們成人了解的邊界。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

我們給他們的紙積木非常抽象,本身就是想控制不讓他們搭出一個特别逼真的房子,是以他們做出這樣的房子挺好的,越抽象的東西反而越能激發想象力。

這是另外一個作品,孩子們說這是一個未來城市,有高塔,有一些人可以走來走去的管道,這是我們成人沒見過的城市的樣子。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

作為對比,我們看看成人拿紙積木做出來的房子是什麼樣的。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

太像真實的房子了,是不是有點缺少想象力?是以相比之下我更喜歡前面那些孩子們的作品。

04

我們最近剛結束的一個課程是《寵物之家》,給寵物做一個房子。

我們覺得人對動物的态度很沖突,比如前一秒你還把小羊抱在懷裡,“哎呀,可愛的小羊”,下一秒它就變成了烤全羊。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

我就問孩子們,它們有什麼不同?都是羊,為什麼這個可以抱在懷裡當寵物,而那個就要變成你的盤中餐呢?這個問題也問給大家。

還有,馬戲團裡有鑽火圈的老虎,實驗室裡有挨針的小兔子,動物園裡會關着狐狸等等,總之我們人類對動物的态度真的很難了解。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

是以我們就讓孩子們讨論,為什麼我們對動物有這麼多不同的态度,你應該怎麼做,如果你有一個寵物,你會怎麼去認識和了解它?

他們做的第一件事就是畫出自己的寵物。我發現他們在畫的時候,都會把寵物的名字寫在上面,這個貓叫潘達,那個魚叫pupu。我覺得這很重要,這是一種尊重,人有名字,動物也有名字,這就是身份的平等。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

那要怎麼認識它們呢?孩子們就來扮演這些動物,去感受動物的狀态。這是一個特别有活力的小朋友,最左邊的這個,她說是海龜,中間和右邊那個,她說那是水母,孩子們的想象力真的很可怕。

然後我們又問,你有了寵物,觀察了它之後,你知道它想要什麼嗎?我們真的搞不清楚它想要什麼,那怎麼辦呢?也許有一個辦法,就是讓寵物自己選。

有一節課設定的寵物是魚,我們做了一個水箱,裡面有四個不同的格子,我們還裝了一個螢幕,觀察魚喜歡住在哪個格子裡。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

最後發現是我們想多了,我們以為它會選一個,而它選擇全要,它每天就在四個格子裡溜達來溜達去。

寵物和我們之間最重要的是陪伴關系,是以我們再接下來的一節課是創造一個裝置,讓我們能夠跟寵物在一起,互相陪伴。

孩子們想了各種各樣的裝置,這是其中一個孩子的作品。它是一個容器,裡面裝的是魚,綠色的表示水草,土色的表示裡面裝的沙子。因為材料的限制,他做的不是很完美。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

我把他的意思畫了出來,他覺得這個魚老在魚缸裡待着挺寂寞的,我們見過别人遛狗,那能不能出去遛一下魚?

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

我們可以這樣把魚帶出去,把它放到自然的河流裡,讓它看一看野生的魚,大家隔着玻璃交個朋友,這至少是一個很浪漫的想法。

最後結業時,就是基于上面這些思考,想了不同層面的問題之後,我們再做一個最終的作品,當然這些作品也是五花八門的。

這是其中一個孩子的作品,他設計了一個給狗住的房子,這實際上是一個搖搖屋,狗在裡面跑來跑去的時候屋子就會晃。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

中間高起的地方,一方面是為了吊一個東西可以逗狗,另一方面可以讓主人坐在上面,當狗在底下跑的時候主人也被帶動搖晃起來了,這就是一個可以讓我們跟寵物在一起的家。

05

我們做兒童建築教育的最終目的是讓他們走向社會。在學習過程中我們也帶着他們到一些社群裡,去觀察這個社會的一些現象。

這是我們在一個叫白石洲的城中村,這是很多年前了,現在它已經不存在了。他們在村子裡發現了一個水溝,覺得它很髒、很難看,是以他們決定做一個椅子把它遮住。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

他們先做了一個模型,這是這個模型最基礎的狀态,就是幾根小小的竹簽編在一起。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這個噘嘴的小男孩,現在已經去康奈爾大學讀建築系了,這讓我非常失望!因為我跟他講,我們真的不想培養建築師,建築師是一個特别痛苦的職業,我隻是希望你們學學建築而已。

模型做完之後他們就用竹子做了一個真的椅子。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

做完之後,大家坐在上面體驗了一下。中間坐的這位是最早跟我一起做兒童建築課的小草,她也是一個建築師。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這是我們當時去調研的另外一個場地,孩子們很認真,他們自己制作了調查問卷,求商店的阿姨給他們填問卷。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

他們走到了一個花園,發現這裡雖然叫花園,但是光秃秃的,除了圍牆和地闆之外什麼都沒有。他們覺得這太無聊了,一定要為這個地方做點什麼,于是他們就回去畫圖。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

其中一個孩子想在這裡建一個捉迷藏的小屋,另一個孩子想做一個滑梯,他們就把這兩個想法結合了一下,建了一個有滑梯的捉迷藏的房間。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

這個裝置成了花園裡唯一可以玩的東西,社群裡的孩子都聚攏過來了,阿姨們也推着嬰兒車過來了。

這個是我們在深圳的一個小區,發現小區裡有一個地方被用來堆垃圾和雜物了。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

我們覺得這個區域其實沒有公共空間,就跟這個社群的孩子還有家長一起讨論,最後決定在這裡做一圈休息的空間。最後我們做了一個椅子圍着這棵樹,把這棵樹也保護起來了。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

但是我們擔心别人還是會往這個地方堆雜物,怎麼辦呢?最後我們想到的辦法就是發動這個社群的孩子,讓他們自己做馬賽克的畫,然後把畫嵌在地闆上。

他們當然不會允許别人來堆垃圾蓋住他的畫,是以這些孩子會監視住這裡。這些畫就像一道一道的符,鎮住了這個區域。

在做這些事的時候,我們帶着孩子們經曆了一個看上去沒有太多知識,更多的是遊戲的過程,但是它蘊含着很多可能性,讓我們認識到其實我們真的不用那麼嚴肅,我們可以在玩中認識這個世界。

這個孩子上完課之後躺在自己的作品上,這就是我們最開心的狀态,我們希望年輕人都能以這樣放松的狀态面對世界。

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

我在做兒童教育的過程中也被孩子們影響,變得越來越天真,也離成功越來越遠,但是在成功和天真之間,我還是成功地選擇了天真。

好,謝謝大家。

策劃丨恒宇啊

剪輯丨競心

設計丨四九、撓撓

作為一個建築師,我工作中90%的智力和精力都被白白浪費掉了|馮果川

▼ 萬象更新

繼續閱讀