自|劉翠梅
作者：劉曉帆|
我叫劉翠梅，河南省淮陽縣，65歲，我每天都會掙紮着把9歲的孫子抱到治療床上，幫孫子熟練地把石蠟裹在腿上，然後用身體蓋住石蠟包裹的腿，希望石蠟溫度下降得慢一點。這些動作對我來說變得越來越困難。孫子喬·凱澤（Jo Kaiser）的治療并不孤單。
從8點開始.m，按摩，電療，針灸，語言幹預，吞咽...所有治療均在5 p.m完成。在一天結束時，我必須為我的孫子準備晚餐和洗漱。每天晚上8點以後，我都可以休息，白天忙碌讓我暫時忘記了他們的腰部和腿部疼痛。這時，身體的疼痛逐漸劇烈增加，變得失眠。
我的孫子喬啟世一歲時發現自己患有"先天性腦癱"，起初，我的兒子Joo Hui和兒媳王麗扁帶着孫子去治療，因為太陽的治療費用太高，Joo Hui出門打工賺錢，兒媳王麗扁因為長期的壓力導緻精神分裂症， 照顧孫子的責任落在了我的頭上。
從3歲開始，我就一直帶他去醫院，醫院慢慢成為我們曾孫輩的"家"。今天，Jokkaze已經9歲了，和我一樣高。我的孫子一天長大，但他一天天變老，我不知道我能堅持多久。隻要他們還活着，就要堅持對待孫子孫女，希望孫子孫女在自己的有生之年能靠自己生活，别無他法。
2011年1月，我們的孫子Jo Kaiser的到來為我們的家庭增添了許多歡樂。當Jokytze一歲時，他的家人發現他仍然坐不住，他的腿部肌肉僵硬。賈先生和夫人帶着兒子到河南省周口市中心醫院進行檢查，醫生診斷出孩子患有"先天性腦癱"，這是家人無法相信的測試。抱着一線希望，第二天，夫妻倆帶着孩子到鄭州市兒童醫院檢查，最終結果還是逃不掉這厄運。在接受孩子腦癱的事實後，他們走上了艱難的康複之路。
賈開澤夫婦轉至鄭州市兒童醫院、鄭州大學附屬第一醫院、鄭州大學附屬第三附屬醫院接受治療。兩年來，花了20多萬元，家裡的積蓄已經觸底反彈，朋友和家人可以借到的已經借了錢。無奈之下，夫妻倆把喬凱澤帶回了周口。
為了繼續治療孩子，賈輝找了一份快遞工作，支援孩子的治療和家庭開支。媳婦因長期壓力和整夜失眠，在周口市精神病院被診斷出患有精神障礙。這對夫婦不得不承擔将我們的孫子喬·凱澤（Jo Kaiser）送往醫院的負擔。
為了讓孫子迅速好轉，這個詞對我了解不多，無意中看到了北京醫院的一則廣告，廣告上說醫院為孫子的疾病治療效果非常好，我似乎看到了救命稻草。許多夜過後，我決定帶孫子去北京。60歲的我不知道勇氣從何而來，和老同伴賈穎舒來到了北京的這家醫院。
經過咨詢，醫生給喬凱澤做了腿筋手術，因為肌肉張力高，起初不能腳在地上，經過一段時間的手術恢複後，腳可以挨着地面，這讓我們老夫婦欣喜若狂，我們的工資終于得到了報酬。
孫子的手術費用超過8萬元，他帶來的所有錢都花在了孫子的治療上。為了能夠在北京生活，老同伴賈英舒一天在醫院照顧孫子孫女，我出去撿廢舊補貼生活。但賺到的錢很少，我們在醫院住了兩個月，隻能靠吃面包和粥勉強生存。
因為過度勞累，老同伴應該心髒病發作。醫生建議這棵樹做心髒搭橋手術，否則會危及生命。這棵樹最終在他能夠逃脫之前接受了心髒搭橋手術。這棵大病樹，無疑是給家裡雪上加霜的，是以支付了10多萬元的治療和手術費用。這位62歲的老人在手術後健康狀況不佳，但為了Jo Kaiser的治療，他拒絕讓我照顧他，獨自一人住在他的家鄉。
我兒子喬慧的心裡充滿了愧疚，我們本該享受晚年，但我們仍然在為孩子工作。他變得更加勤奮，但他的努力遠遠不足以活出透支。一個月薪剛過4000元的司機的工作，面對一堆債務，治療孩子的費用，妻子和父親的藥品費用，是微不足道的。有時候，生活的壓力讓賈慧難以呼吸，但他放不下，他要承擔起做兒子、做丈夫、做父親的責任，然後艱難的道路要走下去。
經過幾年的康複，Jokkaze慢慢地能夠站立，他的語言也大大提高。我對孫子的進步感到非常高興。我希望看到我的孫子獨立行走，在他的有生之年獨自生活。醫生說，Jokkaze先生将接受後續手術和術後康複。但是我們沒有錢給孩子做手術，不得不拖下去。八年的康複，家庭早已負債累累。對于家庭來說，後續手術和康複的費用更加困難，這就像阻止路虎繼續前進一樣。