自|刘翠梅
作者：刘晓帆|
我叫刘翠梅，河南省淮阳县，65岁，我每天都会挣扎着把9岁的孙子抱到治疗床上，帮孙子熟练地把石蜡裹在腿上，然后用身体盖住石蜡包裹的腿，希望石蜡温度下降得慢一点。这些动作对我来说变得越来越困难。孙子乔·凯泽（Jo Kaiser）的治疗并不孤单。
从8点开始.m，按摩，电疗，针灸，语言干预，吞咽...所有治疗均在5 p.m完成。在一天结束时，我必须为我的孙子准备晚餐和洗漱。每天晚上8点以后，我都可以休息，白天忙碌让我暂时忘记了他们的腰部和腿部疼痛。这时，身体的疼痛逐渐剧烈增加，变得失眠。
我的孙子乔启世一岁时发现自己患有"先天性脑瘫"，起初，我的儿子Joo Hui和儿媳王丽扁带着孙子去治疗，因为太阳的治疗费用太高，Joo Hui出门打工赚钱，儿媳王丽扁因为长期的压力导致精神分裂症， 照顾孙子的责任落在了我的头上。
从3岁开始，我就一直带他去医院，医院慢慢成为我们曾孙辈的"家"。今天，Jokkaze已经9岁了，和我一样高。我的孙子一天长大，但他一天天变老，我不知道我能坚持多久。只要他们还活着，就要坚持对待孙子孙女，希望孙子孙女在自己的有生之年能靠自己生活，别无他法。
2011年1月，我们的孙子Jo Kaiser的到来为我们的家庭增添了许多欢乐。当Jokytze一岁时，他的家人发现他仍然坐不住，他的腿部肌肉僵硬。贾先生和夫人带着儿子到河南省周口市中心医院进行检查，医生诊断出孩子患有"先天性脑瘫"，这是家人无法相信的测试。抱着一线希望，第二天，夫妻俩带着孩子到郑州市儿童医院检查，最终结果还是逃不掉这厄运。在接受孩子脑瘫的事实后，他们走上了艰难的康复之路。
贾开泽夫妇转至郑州市儿童医院、郑州大学附属第一医院、郑州大学附属第三附属医院接受治疗。两年来，花了20多万元，家里的积蓄已经触底反弹，朋友和家人可以借到的已经借了钱。无奈之下，夫妻俩把乔凯泽带回了周口。
为了继续治疗孩子，贾辉找了一份快递工作，支持孩子的治疗和家庭开支。媳妇因长期压力和整夜失眠，在周口市精神病院被诊断出患有精神障碍。这对夫妇不得不承担将我们的孙子乔·凯泽（Jo Kaiser）送往医院的负担。
为了让孙子迅速好转，这个词对我了解不多，无意中看到了北京医院的一则广告，广告上说医院为孙子的疾病治疗效果非常好，我似乎看到了救命稻草。许多夜过后，我决定带孙子去北京。60岁的我不知道勇气从何而来，和老同伴贾颖舒来到了北京的这家医院。
经过咨询，医生给乔凯泽做了腿筋手术，因为肌肉张力高，起初不能脚在地上，经过一段时间的手术恢复后，脚可以挨着地面，这让我们老夫妇欣喜若狂，我们的工资终于得到了报酬。
孙子的手术费用超过8万元，他带来的所有钱都花在了孙子的治疗上。为了能够在北京生活，老同伴贾英舒一天在医院照顾孙子孙女，我出去捡废旧补贴生活。但赚到的钱很少，我们在医院住了两个月，只能靠吃面包和粥勉强生存。
因为过度劳累，老同伴应该心脏病发作。医生建议这棵树做心脏搭桥手术，否则会危及生命。这棵树最终在他能够逃脱之前接受了心脏搭桥手术。这棵大病树，无疑是给家里雪上加霜的，所以支付了10多万元的治疗和手术费用。这位62岁的老人在手术后健康状况不佳，但为了Jo Kaiser的治疗，他拒绝让我照顾他，独自一人住在他的家乡。
我儿子乔慧的心里充满了愧疚，我们本该享受晚年，但我们仍然在为孩子工作。他变得更加勤奋，但他的努力远远不足以活出透支。一个月薪刚过4000元的司机的工作，面对一堆债务，治疗孩子的费用，妻子和父亲的药品费用，是微不足道的。有时候，生活的压力让贾慧难以呼吸，但他放不下，他要承担起做儿子、做丈夫、做父亲的责任，然后艰难的道路要走下去。
经过几年的康复，Jokkaze慢慢地能够站立，他的语言也大大提高。我对孙子的进步感到非常高兴。我希望看到我的孙子独立行走，在他的有生之年独自生活。医生说，Jokkaze先生将接受后续手术和术后康复。但是我们没有钱给孩子做手术，不得不拖下去。八年的康复，家庭早已负债累累。对于家庭来说，后续手术和康复的费用更加困难，这就像阻止路虎继续前进一样。