1
白紅衛給我發來一個定位，是長樂路上的朵雲書院。我們約在這家書店的咖啡館裡聊聊。
電影《愛情神話》上映後，白紅衛的許多朋友都在笑談他與電影主角老白的相似：“沒想到老白成了電影人物的原型”、“白辛苦把自己折騰到電影裡去了”、“我的朋友老白出名了，變成網紅老白了”……
導演邵藝輝在上海度過了“無所事事”的六年，交了一堆“閑人”朋友，白紅衛便是其中之一。但白紅衛決不承認自己是閑人，他曾在上海電視台工作，後來忙着畫畫、燒菜、打鼓、接送混血小孩、寫小說，稱自己“白辛苦”。邵藝輝将這些元素都安置在老白身上，還給老白的畫展起名為“白辛苦不辛苦”。
白紅衛和片中的老白都住在舊法租界，朵雲書院亦在此。店内牆上挂着金宇澄的畫作，玻璃門上貼着戲劇台詞，比如“在智慧對智慧者不利的地方,擁有智慧多麼可怕！”來自《俄狄浦斯王》。
我去到時，白紅衛正參加一個下午茶局。六人圍坐，白紅衛靠着門，另有五位四十多歲的上海女人。她們都喜歡《愛情神話》，有四位去看了兩遍。她們說這片子特别貼近她們的生活，又接地氣又有趣。
“上海男人就是很愛去菜場的，我爸爸八十多了，每周還要做一桌喊我們回去吃。”
“我老公周末都要去菜場逛逛的，解壓。”
“到我們這個年紀，周圍很多人都離過婚了。”
“愛情嘛，有最好，沒有也可以。”
我問她們為什麼今天工作日也不用上班，她們大笑說：“我們就是有錢有閑，隻不過老公還沒失蹤。”她們覺得片中的三位女性之一格洛瑞亞有趣又潇灑，不禁念出電影中的台詞：“做隻野貓也蠻好的，想去啥地方就去啥地方，想做啥就做啥，無憂無慮無牽無挂。” “吃好之後，嘴巴一擦，頭也用不着回，跑路呀。”
她們也喜歡畫畫，拿出手機點開裡面的畫作照片，請白紅衛挨個點評。“這個不錯”、“你這個老師教的有點問題”、“明暗應該有個大切分。”白紅衛道。她們說以後要轉來白紅衛這裡學畫畫，白紅衛擺擺手說别了，他要去寫小說。
她們都是在“上隻角”長大的上海人。盡管上海各區已經繁榮發展了三十年，“上隻角”、“下隻角”這兩個曆史詞彙依然會出現在一些老上海口中。“上隻角”指舊上海時期的法新租界和公共租界西區。具體而言，就是那些著名街道：南京西路淮海中路、武康路富民路、巨鹿路長樂路、複興路衡山路等等。除此之外的舊上海，都是下隻角。
時至今日，“上隻角”依然是上海最繁華的地方。無怪乎她們說到徐家彙時依然要提起那曾經是一片農田，對五角場和複旦大學的記憶隻有“沒有人氣“和“陰森森”——五角場的規劃源于民國政府為打破租界壟斷城市中心的“大上海計劃”。
當我同她們說起網絡上一些對于電影“懸浮”的争議時，她們連連反駁：“喝咖啡的修鞋匠在别的區可能懸浮，但在我們這個區，很正常”、“淮海路的修鞋匠修的老巨（貴）的鞋子，修的都是好鞋子。”
老白《愛情神話》劇照
2
在一片好評中，邵藝輝所面對的最尖銳的争議莫過于：影片所呈現的上海是不是真正的上海？老白的老房子市值大約五千萬，這還能算是普通人的故事麼？
邵藝輝在社交媒體上反複回應過這個問題，大意是說她想講的是談情說愛的小事，而不是為了展現道地的上海。“我隻是拍了一個局限的、我熟悉的、但不夠全面和客觀的上海。”她說，“是中産還是小市民，是窮人還是富人，也得是觀衆根據自己的坐标去判斷。”
舊法租界住着富人，也住着搬不走的窮人；内環的懷舊，外環未必能共情。但在一部愛情片中讨論階級問題就像在凱司令面包房裡找蔥油拌面：兩者都是本地特色，但它們各有各的來處。
另一個與老白相似的細節是，白紅衛和老白都有幾套房子在收房租：他們都在過去二十年的房價飛漲中有所收益。不同的是，老白的房子是外公留下的，白紅衛的房都是自己購入的。
白紅衛祖籍山東，兩歲時随着父母來到上海，住在浦東。“那時候陸家嘴像農村一樣，”他說，“1999年在安福路買了房子，就搬到了安福路。我賺了一點錢，就開始投資買房，話劇中心那附近的房子我買的時候才八千二一平，現在十萬多一平。”
邵藝輝這樣形容她的閑人朋友們：“他們這些上海人，首先家裡都有房，是不缺錢的，他們又不想掙大錢，也沒說要怎麼階層躍升一下，或者是有更大的野心。反正不缺錢，能吃能喝，同時也沒有花銷的。我覺得根本沒有什麼（所謂）過某種精緻生活，隻是說很享受生活，就是願意把錢用來喝咖啡。”
白紅衛将自己的工作室安置在巨鹿路的新式裡弄，他和朋友們喜歡去三樓露台吹風聊天，在夏夜喝酒唱歌。“天氣好的時候坐在露台，藍天白雲，四周都是紅色的瓦片，巨鹿路、富民路被大梧桐遮着，非常舒服。”
他好客，手藝是跟酒店大廚學的，都是響油鳝絲、紅燒肉、糖醋小排、清蒸鲈魚這樣的家常菜。“我燒飯，大家來吃，來聊天，帶有意思的朋友來，真的是非常熱鬧。”白紅衛說，“我也是有情懷的文藝青年，不喜歡俗氣的人，一天到晚談怎麼賺錢，我不喜歡。我覺得我買了好多房子，錢的事情就不要談了。談了半天錢，你會把錢給我用嗎？我很讨厭這樣的人。我喜歡大家談談藝術，談談文學，談談詩歌，談談建築，談談愛情，談這種東西我比較喜歡。”
3
白紅衛說不清自己談過多少戀愛，總之每次都是刻骨銘心，每次都是不歡而散，“我有什麼辦法，每個人都有軟肋。我非常欣賞那些能從一而終的人，就好像一個工作從二十歲做到退休，太厲害了。我不是這樣的人，但我對感情是真摯的。我尊重我自己，如果沒感情了，一直吵架了，大家就是應該分手。”
他有過一段九年的婚姻，一雙混血兒女。“現實的婚姻和談戀愛完全是兩碼事。談戀愛是約會，結婚後每天起來就是吃喝拉撒，大家都赤裸裸面對這個杯子誰洗，這頓飯誰做，這個過程中就會産生争吵，最後離婚。”白紅衛說。
“哪有那麼多愛情神話啊，”《愛情神話》裡的李小姐說。中年人輕盈澄澈的心動，勇敢地走向對方，已經是一場神話。
“二十歲的時候有激動，有心動，有眼淚。哪怕我七十歲，我也希望有這種感覺，我希望我騎車約一個七十歲的老太太出去吃飯。但也就是心裡想想。年紀大了，我也騎不動車了，浪漫的東西也沒了，都要回到現實。”
一個中年人，反複經曆了因為長相氣質産生好感，接觸後互相喜歡，墜入愛河，再因争吵分手的過程後，已經感到“無聊”。“認識、談戀愛、分手，每次情況不一樣，但本質是一樣的，一輪一輪這樣重複，很煩的。”白紅衛反思過，也總結過，“都希望自己有好的愛情、好的婚姻，但真碰到這種事情有什麼辦法？”
我與白紅衛分享了一位中年朋友的感慨：“中年人的感情特别純粹，年輕人談戀愛還能圖個什麼，中年人是真的沒有那些亂七八糟的東西。”
“是啊。如果我20年前離婚，我會覺得房子和錢對我都很重要，還要好好繼續我的事業、我的愛情。現在我55歲，感覺說不定再過十年我就死掉了，管那麼多幹嘛。”他說。
對白紅衛來說，現在最重要的事情就是寫小說，這是他從少年時代延續至今的夢想。他已經不期待愛情的心動與眼淚，言詞間透着中年人的現實：“我們這個年紀，已經想得很通透了。找個老伴伴一伴，出去旅個遊、吃個飯、逛個街。老夫老妻了，不要吵架，不要鮮花禮物，倒茶、喝水、吃個藥，互相照顧下，安安心心等死。”
“是以，愛情會消失麼？”我問他。
“愛情不可能消失。但兩個人之間的愛情絕對會消失。”他說。