"超過35歲，在醫學上被定義為高齡産婦。現實中，因結婚年齡推遲、養育成本上升以及二胎三胎政策落地，高齡産婦增多已是趨勢。我們找到3位勇敢的女士，聊了聊她們的生育經曆。選擇妊娠，高齡寶媽們需要面對的挑戰與壓力，已經遠超年齡本身。
成為高齡産婦
2020年7月11日這天，38歲的楊媛挺着大肚子，進入雅思考場。疫情導緻原本2月份的考試不斷延後，直到7月才開放了第一批12個考點，她想都沒想，就搶了考位。丈夫勸她放棄考試，擔心她的安全，畢竟，胎兒已經34周，預産期迫在眼前。
懷孕是個意外。在此之前，她順利通過了香港教育大學的博士面試，隻等雅思成績。無奈，整個孕期，楊媛都在刷題中度過。
這是楊媛第二次成為母親，大兒子已經滿10歲。和10年前相比，楊媛的心态完全不同，照顧家庭、學業晉升，都讓她背負着沉重的負擔。更大的隐憂同時困擾着夫妻倆——年紀大了，生育會有問題嗎？
一般而言，女性的年齡達到或超過35歲，醫生就會在病曆上寫下：高齡産婦。她們天然被貼上了高危妊娠的标簽，意味着這個年齡生孩子，産婦發生各種妊娠并發症的機率會大幅上升，比如妊娠期糖尿病和高血壓。
年齡越大，身體和精力都無法再負擔一個孩子，這道理楊媛都懂。2014年，她去醫院取出身體裡的節育環，準備要二胎。剛懷孕的時候，她未覺察到胎兒的存在，跑了50公裡的馬拉松，第二天孩子就沒了。她崩潰大哭，這件事也成了她的心魔。
這次查出“兩道杠”後，她繞過丈夫，第一時間把兒子叫到身邊，鄭重其事地說：“你可能會有一個弟弟或妹妹了。”兒子歎了口氣：“懷都懷了，那生吧。”大人似的口吻把楊媛逗樂了。
她要把孩子生下來，甚至做好打算，帶着孩子去香港念書。
走出雅思考場，她特意在場外拍了張照。兩周後，成績發榜，順利過關，楊媛興奮地把照片從手機裡翻出來，發表在小紅書上，“肚子裡的寶寶要陪着媽媽一起讀博士了。”
令她意外的是，這條分享引起了媽媽們的共鳴。“我也是一邊帶娃一邊讀博。”一位媽媽在評論區留言。在這條筆記下方，許多高齡寶媽表露出相似的煩惱。“我懷孕上博一的課程，挺着7個多月的大肚子複習考試，感覺腦子有點縮水，記不住。”楊媛看到這裡笑了，回複一句，“同款寶媽，鬧鐘也叫不醒我。”因為相同的經曆，兩人在評論區裡你一言我一語地交流起經驗來。
圖 | 楊媛在小紅書上與網友互動
楊媛發現，在小紅書有不少像她一樣的高齡寶媽，她們普遍生活在一二線城市，随着求學年限延長、結婚年齡推遲、追求事業等原因，錯過了最佳生育年齡。她們在這裡，互相分享經驗，把自己的經曆和感想，都寫了下來。
現年40歲的Mona，早年一直從事金融工作，是個崇尚自由的女性。25歲那年，交往的男友曾向她求婚，她拒絕了，不想太早被婚姻束縛。翻開Mona的賬号，那裡記錄着她在各個國家遊曆的風景，這些都是她年輕時自在灑脫的寫照。
直到35歲的關口。“心靈上特别孤獨。”她開始渴望一個真正懂自己的人出現，組成家庭。36歲，Mona走進婚姻的殿堂，繼而“想成為媽媽”的念頭越發強烈。
備孕了半年，不見動靜。她開始做各項檢查，檢查報告單中顯示甲狀腺功能亢進，這個結果令她始料未及。醫生告訴她如果不積極控制，甲亢的名額會影響到生育，事實上Mona已經出現了月經周期延長，月經量少的情況。
“我還不到40歲就要閉經了？” Mona無法接受。她開始尋醫問藥，吃中藥調理身體，也試圖去尋找病理的原因，“是不是飲食出現了問題”，這讓她感到困惑。
Mona有記錄生活的習慣，她把這段經曆記在小紅書上。第二天，評論區多了十幾條暖心的評論。“不要吃含碘高的東西，比如紫菜，海帶。”一位網友寫道。看到這些Mona感到暖心，她開始放松心态，積極治療。經過半年多的調理，幸運地，在38歲那一年Mona加入了高齡産婦的行列。
2021年1月，35歲的王滿也在等待自己成為母親的那一刻。她的情況比Mona更為複雜。她的子宮外壁長着一塊4厘米左右的肌瘤，孕期第二個月，肌瘤長到了5.1厘米。有報告顯示，孕激素會刺激子宮肌瘤不斷增長，一旦産生紅色病變，生産時導緻嚴重宮縮，大出血，肚子裡的胎兒有面臨缺氧的危險。
在孕早期終止妊娠，做手術把肌瘤摘除，是最為穩妥的方法。然而，這樣也存在不可控的風險，術後子宮産生斑痕，加上年齡因素，再次懷孕會更為不易，習慣性流産的機率明顯增高。考慮後，王滿選擇繼續妊娠。
選擇妊娠，就意味着某種冒險。大齡寶媽們，面對的是一道艱難的人生闖關。
趟過生育的河流
國家統計局資料顯示，大陸結婚登記女性中，35歲及以上非最佳育齡婦女的占比正逐年增加。自1990年至2017年，大陸孕齡婦女平均初孕年齡從23.4歲推遲到26.8歲，近年還有繼續後推的趨勢。而傳統上認為，女性的最佳生育年齡為22-30周歲。
事實上，年齡本身不是最大的高危因素。在小紅書搜尋“高齡産婦”，不少女性都在筆記裡提及自己的擔憂。
一位署名“中年貪食少女”的網友稱，自己的工作是攝影師，因對美的追求而絕不允許自己發胖。害怕懷孕使身材走樣，她列出了一套詳細的“剖腹産+月子中心+奶粉喂養”方案。隻有把未知的風險降到最低，她才能有安全感。
35歲+的女性，心态與年輕人有所不同，她們要承擔身材走形的風險，激素對情緒的沖撞，可能出現的妊娠期并發症，以及生育對職場事業的影響。趟過生育的河流，她們要穿過無數的暗礁。
懷孕後，王滿暫停工作，從北京回到廣西老家，安心養胎。孕期第12周參加同學聚會，晚上10點才回到家，洗簌時毫無征兆地，内褲上映出一片紅。她吓壞了，連夜奔去醫院。
去醫院的路上，王滿坐在車裡，止不住地流眼淚。她意識到這可能是流産的征兆，被巨大的失落感籠罩着。
檢查結果，醫生判斷是子宮肌瘤引發的出血，并告訴她，如果血止不住會造成胎兒缺氧。第二天，王滿住進醫院，進行保胎治療。每天她需要輸三大瓶藥物，并時刻檢測胎心，每次數值變化，都會令她格外緊張。
好在四五天後，血止住了。出院後王滿也不敢走動，終日躺在床上，被疲憊、悲傷和焦慮纏繞。她吃不下東西，聞到米飯的味道就難受，打開外賣平台，看見上面的食物圖檔，頭便開始發暈。此前她喜歡做飯，廚房裡囤了許多調料，這些也被她一并丢棄。
長在她身體裡的子宮肌瘤如同一顆隐形炸彈，無論做什麼都幹預不了它的生長，這讓王滿感到無力。每次産檢，醫生都用“那個有子宮肌瘤的”來稱呼指代她，她一邊感到尴尬，一邊應和着完成檢查。有時，做B超的護士也會問，“（子宮肌瘤）是懷孕前發現的還是懷孕以後才發現？”這種口吻讓敏感的王滿又加重了自責，“都是自己沒有準備好，讓孩子和自己陷入了危險的境地。”
事後，王滿才意識到這是孕期抑郁的症狀，她沒有和丈夫過多讨論，把因果都往自己身上攬，“女性太容易自責了。”相比于懷孕前那個在工作上信心十足的自己，判若兩人。懷孕第三個月，王滿獨自去醫院檢查，确診中度抑郁。
女性成為母親，并不是一件理所當然的事。無形的妊娠壓力，使得她們無法向身邊人表達，但是她們在小紅書發現了許多相同經曆的人，繼而轉向社交平台去尋找宣洩的出口。
孕期前4個月，Mona被強烈的孕反折磨得死去活來。有時，她肚子裡什麼食物都沒有，就吐酸水，整個胃都快被翻出來。難受和焦慮達到頂峰，她通過冥想、運動來減輕自己的痛苦。“每日走路不小于5000步，每周遊泳3-4次，每周至少一次冥想，進入深度安詳狀态，感受和寶寶的連接配接，用心和寶寶對話。”她把這些經驗記錄下來，分享在小紅書上。那條筆記下方有200多條評論，有同樣經曆的産婦來向她取經，更多的是陌生媽媽們的鼓勵，這讓她有了些許安慰。
圖 | Mona的懷孕經曆獲得了一片共鳴
對于高齡準媽媽來說，生育帶來的不隻有身體上的痛苦，還有更為現實的壓力。
報考博士之前，楊媛就對事業有着清晰的規劃。此時是她第三次創業，從事教育相關的項目——國際遊學。她計劃，通過3至5年的博士學習，能帶給她知識的積累，以及結識更優秀的人才、更好的老師，以支援事業發展。
但意外接踵而至。雅思考試因疫情推遲，與楊媛合作的甲方又面臨破産，團隊無法從上遊拿到退款，這意味着她不得不停掉項目，以個人的存款來填補窟窿。在身體本該休養生息的時候，楊媛還在打雞血工作，她給每個客戶打電話，耐心解釋并協商退款事宜。
這些事消耗了她太多的體能，楊媛看見憔悴呈現在自己臉上，眼袋浮腫，嘴唇發白。好在這樣的狀态沒有持續太久，她立馬生出一絲警惕：我還懷着孕。她摸着肚子給自己打氣，“寶寶，我們一起度過難關。”
圖 | 懷孕的楊媛在做瑜伽運動
在疼痛中成為母親
相似的處境，讓高齡準媽媽們更容易抱團取暖，一些“過來人”的經驗，總能引起大家的共鳴。
自從确診抑郁症，王滿才意識到自己因為過度擔心胎兒，導緻情緒緊繃，連入睡身體都是僵硬的。在孕期長達半年的時間裡，王滿沒有即将成為母親的喜悅，相反，她覺得生育對于女性是極為苦悶的事。她感到困惑，這樣的情緒隻有自己才有麼？别人是怎樣經曆生育這件事的？
小紅書上的高齡媽媽們給了她答案。一位博士媽媽分享，她在讀博期間意外懷孕，正值論文産出最艱難的時刻，也曾生出抑郁的情緒，但她挺了過來，“給孩子做個榜樣。”王滿生出一絲敬佩，她想回到“這件事應該有的狀态”——打破自己的一些誤解，看到生育的本來面貌。看了大量的育兒筆記，她開始反思自己，輕松了很多。
圖 | 一位博士媽媽分享自己的生育經驗
生産的前一天，最後一次産檢，王滿的子宮肌瘤長到了10厘米，她在心裡給自己打氣：要努力，把孩子平安健康地生下來。淩晨2點，她開始有宮縮反應，熬到7點，她吃飽飯去見醫生，走進了待産房。
整個生産過程極為順利，她誕下了一個可愛的男寶寶。
楊媛也順利闖關。孕期第5個月，處理完公司事宜，她給自己報了瑜伽班和遊泳，每日堅持一定量的運動。她深知高齡生産的風險，隻有加強鍛煉，才能讓自己有更多的體能保障胎兒順産。為了監督自己，每隔一段時間，她就在小紅書上寫“孕期日記”，記錄下自己的孕期運動及飲食。“普拉提已經上了三次課，感覺精神越來越好，背部和手臂的贅肉也慢慢緊實了。”
圖 | 楊媛的孕期日記
2020年8月15日早上7點，她“破水”了。為了防止羊水出現污染，醫生給她打催産針，楊媛躺在床上，進入漫長的産程。
宮口開到兩指，楊媛疼得叫出聲，醫生說：“就這程度你還想順産呢。”忍了一會，楊媛提出打無痛，醫生又說，“還早”。
事後，楊媛回憶初産的經曆，“也是順産，好像一點也不疼。”畢竟年齡大了，第二次生産感受的疼痛來得更為猛烈。“就像有人不停地在敲打你的肚子，”楊媛形容，她試圖調整呼吸，還是沒能得到緩解。
一直熬到宮口開5指，楊媛實在撐不住了。護士告知她，麻醉師正在準備一台手術，至少需要等待半小時才能打無痛。楊媛欲哭無淚。沒等來麻醉，半小時後，她已經開始生産。作為高齡産婦，她的骨盆和産道雖沒有年輕時的韌性，但因為孕期堅持鍛煉，會陰僅有少量撕裂，下午3點，腹中的寶寶順利出生。
就像紀錄片《生門》中所說的，生産就像是一道門，門外是等待新生兒的期盼與喜悅，門内卻是與死神交手的驚心動魄。
生産的風險不必多說。資料統計，産後出血是産婦死亡的第三大常見原因，大約 2% 的分娩會發生大出血。
Mona經曆了16個小時的陣痛，在水中生下了寶寶。全家都沉浸在喜悅當中，取胎盤時卻意外導緻了産後大出血。血流不止，把被單整個染紅，隻好拿臉盆在下面接着，滿盤的血，連着胎盤，足有一升多。此時Mona已經用光了所有力氣，她感覺不到疼痛，意識也漸漸模糊。隐隐約約，她聽到助産師喊來醫生，準備進行緊急手術。
好在，嚴重的事情并未發生，曆經一個多小時的縫合處理，血終于止住了。
圖 | Mona記錄下對寶寶的期待
生育，是另一個起點
新生兒降臨，隻是高齡寶媽們開啟另一個新角色的起點。浏覽小紅書上那些新晉媽媽的經曆，可以窺見成為母親不是一個自然而然的過程，充斥着因身份轉換引發的不适、慌亂和無措。
孩子出生後，王滿請了月嫂幫忙照顧，很快發現與月嫂有不少育兒觀念上的沖突。有一次，月嫂将孩子的衣服脫去，放在太陽下曬，一曬就是幾十分鐘到一個小時，聲稱可以去除新生兒黃疸。起初，王滿很信任月嫂，直到寶寶的背上起了紅斑。“大人直曬都受不了，”她有些擔心。月嫂明顯不高興了：“我帶過這麼多寶寶，沒有一個寶寶出過問題。”
從月子餐吃什麼，到情緒控制，月嫂的建議都以“幫你成為好媽媽”為标準，但王滿時常感覺到，這讓她更像一個喂奶機器一樣被照顧，而不是一個完整的個體。
晚上王滿久久不能入睡，在小紅書上她看見有不少新手媽媽也正遭遇着和她一樣的煩惱。“新生兒去黃疸的正确方式”、“我親曆的帶娃十大誤區”、“産後我是如何擺脫抑郁情緒的”……媽媽們通過自己的親身經曆，寫下一個個實用又暖心的筆記。
圖 | 媽媽們分享的經驗貼
王滿這才意識到，月嫂的經驗并非錯誤，隻是有些知識沒有及時更新。成為新手媽媽的這3個月裡，王滿在焦慮和不安中度過，遇事總想要逃避，害怕面對關系，“總是下意識把自己想象成受害者。”
媽媽們的經驗筆記看得多了，疑慮才一點點打消。王滿慢慢走出來，在育兒中她開始積極主動地引導關系，勇敢地表達自己的觀點，說話語氣也更為柔和。
38歲生二胎，楊媛把養育孩子當作一場修行。
生産完，楊媛就住進了深圳最好的月子中心。10年前，她在公立醫院誕下第一胎，沒有排上床位，就躺在醫院的走廊，湊合了一晚。這些年，經濟條件改善，經曆了不少人與事，讓楊媛意識到，女性在生育上可以有更大的自主選擇權。
月子中心讓楊媛得以更好地休息，因為接下來她還要打一場硬仗。1個半月後，回到家，她開始一邊奶娃一邊讀書。博士的第1年，疫情仍未結束，她在家中遠端上網課。前兩個學期，楊媛選了2門核心課和2門專業課，因為一年級需要把所有的基礎學分修完，才能開題寫論文或做研究。
開頭的3個月，她都不在狀态，因為身體虛弱，更因為母乳喂養離不開媽媽。時常，上着課，她一聽見孩子的哭聲就得關了螢幕，去安撫孩子。這個時候，她就把課程錄下來，等晚上孩子睡了，再聽。
寶寶3個月後，白天睡眠時間減少，也變得更為活潑，醒來看着楊媛上課，也“咿咿呀呀”地要媽媽抱。螢幕那端，老師和同學都看着樂呵，但楊媛知道，輪到交作業時，她肯定樂不起來。
圖 | 楊媛帶着寶寶上網課
一個學期要完成4門功課，量不小。期末的時候，為了趕作業，她像熱鍋上的螞蟻，焦慮到1天吃了1盒杏仁糖。學業用力過猛，也導緻失眠加重，她不得不安慰自己：不用每門都滿分，隻要不挂科。給了自己心理暗示，學習效率反倒越來越高。如今，博士第2年，對待生活和學業，她都更為遊刃有餘。
家有二寶，生活有了雙倍的快樂，也讓楊媛有所擔心，怕自己疏忽了和大寶的交流。“你永遠是媽媽最愛的寶寶！”這句話她每天都和大寶說。一開始大寶問為什麼，她總是說，“因為你是媽媽的第一個寶寶呀！我們在一起相處了10年，有那麼多美好的回憶！”孩子聽了表示非常認同，還時不時翻出以前的照片來調侃：老大照書養，老二照豬養。後來，有一天，大寶很認真地跟楊媛說：“媽媽，以後這句話當着妹妹千萬不要說，我是你們最愛的寶寶，我心裡都知道。”那一刻，楊媛熱淚盈眶。
Mona說，自己很幸運在38歲那年成為母親，沒有早也沒有晚。如今她的女兒已經兩歲，最近她開始自主創業，利用晚上的時間發貨趕訂單，一直忙到半夜。Mona很享受現在的狀态，但她也明白，在40歲的年紀，她需要更好地照顧自己，才能兼顧好家庭。
對Mona、王滿、楊媛而言，這場與孩子一起的生命旅程剛剛開始。養育一個孩子，一方面會清晰地标刻你的生命，另一方面，也意味着有機會帶着成年人的全部經驗再一次體驗童年。Mona很喜歡帶着女兒去河邊玩，一次，看着孩子挖沙子的背影，她突然生出一種奇妙的感覺。“我們之間隔着40年的距離，但在那一刻，時間好像被折疊了。”她這條貼文發出來，立即獲得了128個點贊。
在小紅書上，高齡媽媽們通過記錄下一個個日常片段，從别人的筆記中吸取好的經驗，彼此分享最真實的養育體驗，每個人都留下了最真實的樣子，媽媽們完成了一次彼此守望。
*應當事人要求，文中部分人物為化名
- END -
撰文 | 周婧