一天早上，格雷戈爾。Samsha從不安的睡眠中醒來，發現自己躺在床上和一隻巨型甲蟲在一起，"奧地利作家卡夫卡以"變形金剛"開始。
這部小說講述了一個怪誕的故事：
一天早上，推銷員格雷戈裡（Gregory）醒來，發現自己是一隻甲蟲。這一巨大變化讓格雷戈爾束手無策。他失去了工作，但他仍然關心他的家庭 - 他父親的債務，送他的妹妹去音樂學校，家庭的家務。然而，相比之下，家人漸漸地把格雷戈爾視為一種負擔，他對他的态度變成了怨恨、恐懼甚至怨恨。最後，格雷戈爾在冷漠的感情中死于饑餓和寒冷。
我第一次讀《變形金剛》，或者在高中課外讀物時，我隻是覺得這個故事很荒謬——一個人怎麼會變成甲蟲？
現在在踏入社群，經曆了一點爬行，關于英雄的命運，但好像還有一些其他的感受。生存的焦慮、自我個性的消失、物質社會中人與人之間關系的冷漠，不僅在小說中，也是每個現代人必須面對的現實。
<h1級"pgc-h-right-arrow">，生存的焦慮是永恒的，催促我們，永不止步</h1>
在象征主義的架構内，小說具有現實主義的所有細節。
格雷戈爾是一名旅遊公司的銷售員，雖然收入不錯，但工作很辛苦，年複一年，老闆的苛刻，飲食不良，處處都在扼殺他的身心。
"啊，我的上帝，"他想，"我怎麼能挑出這麼一個疲憊的可憐的使者呢？"四處旅行比坐在辦公室裡要難得多。再加上經常出門的麻煩，擔心火車的倒車，偶爾又不好的飲食習慣，和平水見面的人總是有些一般的交流，不能有深厚的友誼，永遠不會成為知己。讓一切都下地獄吧！
但即使他無數次試圖辭職，他也永遠無法付諸行動，因為他仍然是全家的養家糊口者，他不得不攢錢來償還父親的債務，他想送妹妹去最好的音樂學校，他想為家人提供美好的生活， 是以即使他再次痛苦，他也不能打破他的工作。
即使現在他已經成為一隻巨型甲蟲。
但此刻我還在起床，因為火車在五點鐘離開。他看着櫃子上嘎嘎作響的鬧鐘。哦，我的上帝！他想。
那麼他現在該怎麼辦呢？下一班巴士在七點鐘出發;他必須瘋狂地抓住它，但他的樣本還沒有被包裝起來，他對自己感覺不是很好。而就算他趕上了公共汽車，也逃不了老闆的責備，因為公司一定在等五點鐘的火車，而且已經回來報告他錯過了。
但他還是錯過了火車，因為他連站不起來，隻讓他許多細腿在他面前無助地跳舞。
在發現自己身體的巨大變化之後，主人公格雷戈爾首先想到的不是問為什麼，而是記住今天的作品。當老闆無情地解雇他時，整個家庭都被摧毀了。一個看起來原始而美麗的家庭僅僅因為一場突如其來的意外而變得支離破碎。
這種巨大的生存壓力，以及面對突發事件時面對疲憊的反應，蒼白無力，到處暴露出幾代人出現的生存焦慮。
正如作家葛飛在他的小說《春江南》中所寫："我們其實并沒有活着，哪怕一分鐘都沒有，我們忙着為生活做準備，日複一日地憂慮。"
< h1類"pgc-h-right-arrow">II，人類"異化"</h1>
卡夫卡的小說，現代人的"異化"狀态，是其最突出的主題之一。
什麼是"人類異化"？
馬克思主義觀點認為，異化作為一種社會現象，是與階級一起産生的。這是一種社會現象，其中人類的物質生産和精神生産及其産品成為持不同政見的力量，而異見勢力又支配着人們。當人性偏離其原始外觀，或未能實作其所能實作的功能時，它被稱為異化。
在卡夫卡的《蛻變》中，至少有三種異化，即人與自我關系的異化，人與人關系的異化，以及金錢與人的異化。
1、自我個性的消失
卡夫卡生活在一個與第一次世界大戰前後的第一次工業革命相吻合的時代。奧匈帝國的暴力獨裁，激烈的政治和民族沖突，社會的腐敗，以及新工業革命帶來的巨大變化。
在一家工傷保險公司工作多年的卡夫卡，親眼目睹了社會對人的壓迫，也接觸過很多被機器緻殘、無法生存的勞工，他深刻地意識到，在這樣的生活環境中，人們隻會慢慢變得麻木、機械，承受着一切痛苦， 直到逐漸失去所有個體意識并成為工具。
在小說中，格雷戈爾始終以"公共我"的身份存在，扮演着各種社會角色，父母的好孩子，姐姐的好哥哥，公司的好勞工，他所有的思想和行為，都在家庭周圍，支援家庭，償還債務。
他從未想過自己的生活會是什麼樣子，也從未想過自己到底是什麼樣子，直到他變成了一隻甲蟲，一隻可憐的蟲子，再也無法為他的家人服務。
當他再次遇到家人的冷漠時，他開始想當然地考慮為家庭做計劃，他開始逐漸忘記自己養家糊口的使命，甚至他開始喜歡自由地爬上天花闆，他甚至不再關心家人的恐懼，不由自主地爬出房間聽姐姐的演奏......
沖突的是，隻有當格雷戈爾擺脫了他的人形時，他才意識到自己的真實存在。而卡夫卡就是以這樣一種誇張的變形方式，呈現出人類自我異化的狀态。
我們可以做所有人，好孩子的父母，好夥伴的愛好者，公司的好員工，但不能自己。
2. 人與人之間關系的異化和金錢與人的異化
在小說中，在格雷戈爾蛻變之前，他是公司中一個能幹的銷售員，是家族經濟的支柱，這讓他受到全家人的尊敬和喜愛。
但在他轉型後，公司立即從他那裡辭職，但最可悲的是家人對他的态度。
像一隻被驅逐的動物一樣，他的父親無情地把他推入屋裡，導緻他的腰部被壓碎并流血。
虛弱而生病的母親，以一種被動和冷漠的态度，宣布了對格雷戈爾的判決 - 放棄。
家裡最親近的妹妹格雷戈爾（Gregor）也淡出了新鮮感，當她意識到格雷戈爾沒有機會好轉時，她感到疲憊和憤怒。甚至在她的嘴端，她就說出了"我們必須把他趕出這裡"的冷冰冰的話。
正是家人的冷漠和怨恨，讓格雷戈爾失去了掙紮求生的最後一絲希望。寒冬結束了，春天已經到來，格雷戈爾再也看不見了。
曾經，支撐格雷戈爾對家庭感情的紐帶是金錢，但當他失去勞動力，再也無法養家糊口時，他立刻被所有人拒絕了。
金錢疏離人性，剝離人與人之間簡單美好的感情，扭曲人的靈魂。
20世紀80年代和90年代，随着商品經濟浪潮的興起，以感官愉悅、興趣追逐和信仰崩潰為主要方向的社會文化心理逐漸形成，在某種程度上，我們逐漸步入了馬克思所說的人類"異化"狀态。
生存的燃燒，對物質主義的向往，人際關系的異化和自我個性的逐漸喪失。
另一方面，卡夫卡用這部小說來提醒我們：
一個忽視個性存在的人，必然要走向毀滅的命運。