去年年底，恰逢日本作家宮島逝世50周年。随着他的作品今年正式進入公有領域，大量新出版和重印的書籍和傳記為他在文學史上留下的謎題提供了新的視角。密克先生島的文學形象在中國世界往往過于簡單化，有必要重新熟悉這位曾獲得諾貝爾文學獎提名但最終自殺的日本作家的内心世界。
宮島（1925-1970）是日本作家，也是日本戰後文學的代表，于1949年以自傳體小說《虛假的自白》确立了自己的文學地位。1970年，世界對高調的自殺事件感到震驚。代表作有《金閣寺》、《富饒之海》、《鹿鳴堂》、《薩阿德侯爵》等。
美麗而危險的激情
"我剛剛做了一個夢。會看到，肯定會看到，就在瀑布下面。"
這是歌曲分支清晰和本的許多狀态告别詞。他們出現在三島由紀夫的小說《富饒之海》四大系列《春雪》中出現的情況。在開往東京的火車車廂裡，病重的青賢躺在卧鋪車廂裡，被運到東京。本多坐在清店對面守衛着清澈的空地，浩瀚的黑暗包圍着火車，隆隆的聲音不是火車的聲音，而是黑暗的咆哮聲。這時清澈的疼痛呻吟着，胸口像刀子一樣扭動着疼痛，扭動的臉上依然美麗，有着古銅般的嚴謹棱角分明。回到東京兩天後，松池去世，享年20歲。生與死的情節出現在《春雪》的結局中。死亡不是終點，是生命轉世的開始，在第二部《富足之海》《本馬》中，松奇清賢重生為稻人，這一生的榮譽，從年輕時練劍術，陶醉劍術，他"神風與曆史"為人生的理想，同樣，秘密組織趙與神之風公司， 計劃暗殺金融巨頭。暗殺沒能逃到海邊的洄脫掉衣服，半裸着身子拔出一把刀切開。小說中描述的細節如下："浔深呼氣，左手愛撫腹部，閉上眼睛，右手刀抵着肚子，左手指尖定住位置，右手握緊力直入其中。當刀刃爆裂到腹部的那一刻，紅太陽從眼睑中升起。"
《富饒之海》是紀夫（以下簡稱三島）所著的三島巨著，由25歲的三島于1950年創作，曆時10年持續完成小說。《三島》曾由紀夫總結：《富饒之海》四卷作文，第一卷《春雪》是一部王朝愛情小說，即寫出所謂"弱苗條"或"和魂"魏武剛強"或《吳魂》;第三卷《蕭廟》是一部異國心理小說，即寫所謂的"鬼";而第四卷《沒有腐朽的天堂》，則是根據時間流逝的追蹤小說改編的，引出了所謂的"幸運的靈魂"。"三島由紀夫虛構的充滿了神秘的轉世和轉世的故事，英雄在不同世代的生命中有着不同的身份，三島就像智者一樣卷入了生與死的奧秘，書寫了轉世的神秘和轉世的浪漫。然而，這三個島嶼是複雜的，他描述了生命的無常的憧憬背離，愛情的扭曲和人性的偏執，以及語言叙事中彌漫的兇猛，血腥和死亡的殘酷。
正如三島在《本馬》中所說："危險的美，比起美的危險，更清楚地反映在自己的腦海中。"
當我面對思想的汪洋大海，叙事精湛的文字時，也知道是在面對一位傑出作家的豐沛天氣，面對他驚人的才華。寫出如此優秀文本的作家，必須有堅強的意志和敏銳的頭腦。讀紀夫的《三島》是一種特殊的體驗，會激起我複雜的情感感受，如敬意與遺憾、欽佩與悲傷。
毫無疑問，這三島是一個已經識悟了生死奧秘的民族，但他對死亡的描述，對生死的叙述，就像是預示着自己命運的一句諺語。智慧對所有人都比堅持更好。作家是智者，作家所處的文明更為重要。文學史上有許多作家對自己的生活态度和對世界事務的看法充滿智慧。例如，蘇格拉底和柏拉圖，博爾赫斯，充滿了生命的啟蒙。以此為标準和次元，由紀夫觀察三島，不能不讓我們後悔。要審視生命的終結，與其說是紀夫對三島缺乏知識結構，不如說是現代日本文化的缺陷。
在紀夫的小說《三島》中，有很多自殺式的欣賞表達，有一代人的個性，更多的是文化的塑造。在Micioshima去世之前，他接受了《芝加哥論壇報》記者Sam James的采訪，他想知道日本自殺未遂的起源。三個島嶼回答說：「我們相信邪惡潛伏在我們的身體裡面，是以如果有必要揭露我們自己的邪惡，我們必須切開肚子，把看得見的邪惡拿出來。這也是武士意志的象征。衆所周知，腹部自殺是最痛苦的死亡方式。他們願意以如此悲慘和殘酷的方式死去，這是武士勇氣的最好證明。這種自殺方式是日本原創的，沒有外國人可以模仿。"
危險的激情。這是吉夫在三島發現的香川康城。早在讀《春雪》和《本馬》時，川戶康成就評論道："我對奇迹的震撼如潮如潮。這是一件融合了古代和現代曆史的傑作，一件無與倫比的傑作。這部作品與西方古典的血液有關，但它不是過去的日本，而是一部實用的日本作品，日語也是極緻的美麗和色彩，在這件作品中，三島俊的才華橫溢，純粹升華了華為的危險激情。日本評論家野口武彥（Takehiko Noguchi）也意識到了三島藝術的危險，他在對《富足之海》（The Sea of Abundance）的評論中寫道：也許三島藝術的危險魅力存在于形而上學的蠱惑人心的蠱惑人心中，其秘訣是用咒語喚醒沉睡在這種血腥狀态中的東西。而這種蠱惑人心的蠱惑人心被僞裝成放棄這種永久回歸方式的表象，提出了一個最終的時間理論，指導着世界的毀滅。
1970年11月25日，宮島先生一大早起床，洗了個刨花，換上了盾牌制服，把一個深棕色的手提箱裝進了一把刀（日本切割儀式上使用的刀）。他在房間門廳的桌子上留下了一個信封，裡面裝着他的小說《富饒之海》的最終版本。信封上寫着他的出版社編輯小島千葉的名字，大島安迪（Andy Oshima）将按照約定的時間派人到中午之前拿起手稿。
這一天，三島被紀夫如"本馬"在稻人芅産自殺。
《富足之海》四重奏，三島智夫，陳德文譯，版本：亞竹文化|北京聯合出版公司 2021年1月
文學的曲折之路
"身體是一個充滿真空的花瓶。這是三島由紀夫對人體的覺知。在日本的現代作家中，Micsa是第一個與我接觸的人，但最近才接受它。同時也是一位自殺作家，川久保仍然讓我保持親密關系，而宮島則有一種情感上的排斥感。當然，這是因為他堅強的氣質和他剖腹産式的自我施虐方式。這些情況使我與軟軟保持疏遠感，因為我十幾歲時就與他接觸過。現在看看這種異化實際上源于我們内心的恐懼。我們害怕我們積極選擇的強烈的死亡方式，害怕像火一樣燃燒的生命狀態。
然而，作為一名專業作家，我可以成為Mesouum的榜樣。
1944年9月，禦島從文學院畢業，10月進入東京帝國理工學院法學部。當時正值戰争末期，東京遭遇頻繁空襲和物資匮乏的打擊。宮島先生經常在任何時候在東京街頭奔跑，以防發生空襲。當時出版難度很大，當局對圖書期刊的出版實行嚴格控制，申請紙張出版圖書的程式複雜。為了通過考試，出版申請中填寫的圖書的目的是"保護和繼承皇國的文學傳統"，最後被準許為紙質，送出給出版機構出版。在此期間，三島害怕對東京的嚴重空襲，每天祈禱，希望這段時間的印刷廠不要被炸毀，使這本書安全無恙地出版。
1944年11月25日，紀堯姆的處女作《花中的森林》正式出版了這三座島嶼，印刷了4000冊，在圖書短缺一周年時售罄。因為它是在戰時，它沒有引起文學反應。但三島明白，"在目前的情況下出版這樣的書是多麼不尋常"，并且"随時都覺得自己死了"。該出版物由他的父親張珞秘密出版，并由母親陪同前往上野的一家出版紀念館。次年1月，三島由濟富首先收到稿酬，他跑到沈田書店街，帶着所有的稿件去買網玻璃和歌舞伎字。
紀夫的《三島》文學之旅頗為曲折。他的父親堅決反對他的文學之路，但在母親的影響下，他開始熱愛文學，寫詩作，16歲時出版了小說《花中的森林》和大量詩歌，展現了他的文學天賦。1944年9月在科學院高等研究系獲得文憑後，他面臨着自己的第一選擇：他選擇了什麼專業來上大學？根據他的興趣，他自然會選擇民族文學專業。但父親反對。三島的爺爺奶奶畢業于東京帝國大學或他的前任法律系，走上了這條路，是以他的父親仍然希望三島繼承他們的事業，讀法系走這條路。當時，三島也覺得戰争結束，他很快就會被征召入伍，選擇哪些部門是一樣的，他聽從父親的安排。高中畢業成績，按照當時的"内部申請制度"，未經入學考試通過，由保險高等研究院推薦，直接進入東京帝國大學法學系。
他去了東京帝國大學的法律系，在那裡他失去了最多的文學，獲得了最多的文學。
這三個島嶼将他們的大學生活一分為二，學習法律，一半緻力于文學。在刑事訴訟課上，總是盡量坐在教室的前排，認真聽，在民事訴訟法課上，他會愛上在打開筆記本上讀小說。三島三重生活，被稱為"僧殿生活"，被描述為戰後的雙重生活方式。在東京帝國大學學習期間，他早上上課，下午不上課，米克托從不參加課外活動，不接觸體育、舞蹈、咖啡館、酒吧，從不回家複習，隻是埋伏寫作，或者閱讀自己喜歡的文學書籍，沉溺于自己喜歡的文學世界。
《金光寺》作者：智富，譯者：陳德文，出版者：易福|遼甯人民出版社， 2021年2月
川藤康城與三島 by 吉夫
師傅和香川的關系，在日本文學史上成了一個好詞。
從京都到東京，我想尋找川島安迪和宮島由紀夫的遺骸。乘坐地鐵到淺草站到你住的酒店，深夜東京地鐵和北京沒什麼差別，同樣擁擠，身後跟着人。不同的是，這裡的人更奇怪。這不僅僅是面孔，語言和思想是奇怪的。令我放心的是，地鐵門上方标出的線路圖是一個漢字，可以識别。淺草。我莫名其妙地喜歡這個詞。午夜走出地鐵，在淺草街上走尋酒店，看到路邊豎立的交通标志由"川端"，我覺得應該和内心的感受。淺草是康成川久保的一艘巡洋艦。在東京，不僅在淺草，東京帝國大學（今東京大學）也是川藤康城和宮島的文學活動的舉辦地。
1941年，日本上空多雲，暴風雨即将來臨。同年4月，川端康成受邀與著名圍棋選手吳清遠一起參加中國東北圍棋比賽。在一次東北之行中，我聽到了太平洋戰争爆發的消息。在1935年至1945年的戰争期間，川久保先生從東京搬到了鐮倉，在那裡他過着隐居的生活。此時他的重要作品《雪國》完成，這部作品在戰時出現，當時未能引起人們的注意，但随着時間的推移，逐漸對日本文學界産生了重大影響，《雪國》和戰後完成的《古都》《赤赤鶴》成為香川的代表作，"憑借敏銳的嗅覺和優秀的叙事技巧， 日本人的内在本質。"1968年，川久保獲得了諾貝爾文學獎。
1946年1月，禦勝從東京前往鐮倉，拜訪鐮倉圖書館館長和《人類》雜志的創始人川久保。沒有公共汽車，他從鐮倉站走了。到鐮倉圖書館，走進客房，看到房間裡滿是高位高歌猛進，所有作家、編輯、出版商。過去，隻有簡單的學生生活和家庭生活，才第一次接觸到戰後文學界沸騰的生命力。三島将小說手稿《中國》、《香煙》原作面對面帶給川藤康城。他的香煙得到了川久保先生的稱贊。不久之後，在川方的推薦下，鐮倉圖書館贊助的《在地球上》雜志保留了《香煙》。三島欣喜若狂，沖到鐮倉文庫時面對四川端康城，謝謝，他将成為四川端康城的好老師和好朋友。之後，他順利離開學校，在放學回家的路上，他經常繞道去鐮倉圖書館看望湯川。在鐮倉圖書館的編輯部，這三個島嶼還能夠看到即将到來的和即将離去的作家，并觀察戰後的文學。這三個島嶼期待已久的《香煙》發表在《世界》七月刊上。
三島的作品首次由《世界》正式推出，進入日本主流文學圈。然後意想不到的喜悅接踵而至。《世界報》決定出版他的《中世界》。為了修改原作，他親自跑到鐮倉圖書館去找川久保康成。《中世界》出版後，紀夫創造的三島欲望更加強烈。他繼續寫了"為夜晚做準備"，由川久保介紹并移交給《人類》雜志的主編。當時，這三個島嶼的唯一标題是："在《世界》雜志上寫小說的三個島嶼"。"1947年11月，水島從東京大學法學部畢業，通過公務員高等考試，次月進入大須省，擔任銀行局國民儲蓄班成員，大藏省政府報紙《金融》編輯，但他"在漢曹營新"。1948年，彌迦辭去大藏省寫作任務，并于當年11月25日開始了他寫小說《假臉的自白》的職業生涯。
早在1948年，川久保對三島成就的評價就被紀夫的《流氓》寫成序言："我被三島王的純潔才華所震撼，我被蒙蔽了雙眼。與此同時，他的話擾亂了他的思想。他的新奇很難了解。有些人可能會從這部小說中得出這樣的結論：這三個島嶼是無懈可擊的。其他人可以看到他所有深深的傷口。"
三島從濟福進入文學界二十年，寫到《金閣廟》《愛情饑餓》《海矶》《午後航行》《春雪》《本馬》《小濟寺》《天人五衰》《阿波羅杯》《憂慮之國》《太陽鐵》為代表的文學作品，僅時髦家族就出版了他全集的36卷。他的戲劇"現代音樂"（1956）在幾個國家流行，兩次被提名諾貝爾文學獎。
在1970年接受《紐約時報》采訪時，川久田先生說："川久保先生有着非凡的天賦，不是在日本，而是在一個很難找到這樣天才的世界裡。像他這樣的天才，三百年來一直難以見到。"香川的死對川久保來說是一個沉重的打擊，川久保是年輕一代獨特的老師的朋友，也是他自己文學的理想繼承者。在剖腹産自殺行為的三個島嶼上，川久保也隻是沉默寡言。1971年1月14日，彌迦被安葬在多摩林公園的平崗家族墓地，葬禮委員會主席川口康成在悼詞中說："離開和超越思想，對與錯，默禱是日本美的精神傳統。"
1972年4月16日，川久保先生突然去世。
他在較高價的電梯大廈裡自殺，嘴裡叼着毒氣，在生命的盡頭沒有言語。
紀堯姆的三個島嶼
由個性和文化創造的異端
火山爆發後的熱岩漿。這張照片是由紀堯姆在三個島上拍攝的。閱讀傑夫的小說《三島》成了我的本能，以保持與火焰和岩漿的距離。作為閱讀行為的主題，我在智力上欣賞他的創造力。但他遭到了價值觀的抵制。不是因為他因為自殺而反抗，而是因為自殺的信條讓我反抗，殘忍的自殺方式讓我反抗。
1952年，紀堯姆通路了這三個島嶼。美國劇作家威廉·田納西（William Tennessee）舉行了一場派對，歡迎紀堯姆的《三島》。他們聚集了來自紐約和舊金山的所有藝妓。田納西州又打扮了一百名男女藝妓。田納西州本身打扮成一個著名的老藝妓。杜魯門·卡波蒂（Truman Capotti）回憶起派對時說："這是我一生中見過的最偉大的派對。他們喝香槟，在公園裡散步，整夜開車直到黎明。這是紀夫在西方世界三島的第一次生活滋味。"我不想再回日本了，"他說。"
我在杜魯門·卡波蒂（Truman Capotti）的文章《肖像與觀察》（Portraits and Observations）中看到了這一集。《緬懷田納西》寫于1983年，就在卡波蒂于1984年8月25日去世一年後。據Kief的年度編年史《三島》報道，1970年，美國雜志《紳士》雜志作為唯一一位從日本入選"世界百人"特刊的藝術家。《紐約時報》于8月2日刊登了《吉夫的三島》。1972年版的《大英百科全書》以與詹姆斯·喬伊斯和普魯斯特相同的長度描述了這三個島嶼。
三島的文學知己在法國也有。1980年，加利馬出版社出版了瑪格麗特·優素奈爾（Margaret Youssenaar）的《紀堯姆的三島幻覺》（The Illusion of the Three Islands by Guillaume， or the Void），這是歐洲著名作家第一次從正面探索三島之謎。八十歲時，烏薩納爾當選為法國科學院院士，成為第一位女院士。在評論這三個島嶼時，她寫道：
"有兩種人：一種是為了更好、更自由的生活而将死亡排除在思想之外的人，另一種是，相比之下，他們在每一個信号中窺視死亡，即死亡利用他們的身體感受或外部世界的機會來感覺更平靜和活着。
然而，紀福的三個島嶼是異質的。他的性格和文化基因使他成為異端。雖然他不是很偉大，但他給人留下的印象是他很堅強。這股強悍的兇悍，也是一把雙刃劍，最終他被這強悍的個性摧毀了。
世界上藝術和文學史上有許多作家和藝術家自殺。遠非如此，隻是在20世紀，自殺的原因還有很多不同，比如海明威絕望，本傑明逃跑，茨威格絕望，川久保康成是唯一的美國，太在二是頹廢，隻有三島由濟富是帶着強烈軍國主義的癡迷自殺。這是一種可怕的自殺形式，如果自殺是日本的一種文化，我會說它在人類文明史上是有害的。
這三個島嶼受到這種有害文化的傷害。
"像三島這樣的事件的動機發人深省。他的去世令人遺憾，可惜它帶走了世界上無與倫比的才華橫溢的作家。美國學者唐納德·金（Donald King）在吉金斯（Gifkins）這樣描述三島時說："三島在他體力的巅峰時期就死了。他表現出的姿态與他非凡的死亡不成比例，因為他試圖喚醒日本，以改變其物質繁榮的社會弱者。他或許也有一點成功改變日本政治程序的希望，但正如他所希望的那樣，他戴着多年前戴過的面具死了。"
相比之下，法國作家烏塞納爾對這三個島嶼有着更深入的了解，在1988年接受《巴黎評論》采訪時，當被問及"像你這樣年輕、精力充沛的人是否曾經想過死亡"時，她回答說："我一直在思考死亡......我試圖像本多一樣看待一切，就像本多在關于三個島嶼的最後一本書中一樣，這是他自殺那天寫的那本書。書中的主角本多意識到，他很幸運能愛過四個人，他們都是同一個人，但形式不同，你也可以把他們想象成連續的輪回。第五次，他犯了一個錯誤，深深地傷害了自己。他意識到這些人的靈魂将在宇宙的某個地方再次相遇，10，000年或更長時間。他們不再是他們本來的樣子，他甚至不會認出他們。"
作者|夏霞
由|編輯李永波
校對|薛靜甯