德國導演維爾納·赫爾佐格（Werner Herzog）去世，享年73歲。在德國期間，他以一系列神秘的劇情片而聞名，被稱為"電影瘋子"，其獨特的演員陣容孕育了電影中的許多奇迹。
勒本塞辰 （1968）
赫爾佐格在26歲時拍攝了他的處女作《生命的印記》（The Mark of Life），但這要追溯到他15歲的希臘之旅。
赫爾佐格在希臘克裡特島的山上徘徊，穿過一個山谷，突然有一萬輛風車在旋轉，他形容它"像一整片瘋狂的花朵"。
他掐了捏自己，以確定這是真的。當他站在那裡時，他知道有一天他會回來拍電影。
多年後，這輛耀眼的風車成為"生命印記"的核心鏡頭。
成千上萬的風車在山谷中旋轉
Auch Zwerge haben klein angefangen （1970）
說到"侏儒流氓"，就連赫爾佐格也厭倦了裡面的梗犬，他說："我的小傳記中幾乎所有的東西都是關于所講述的故事。"
這很大程度上要歸功于矮人的精湛表現：其中一名矮人在拍攝時被一輛車碾過，赫爾佐格以為自己已經死了。
有一天，赫爾佐格說："如果你毫發無損地射殺它，我就會跳進仙人掌叢。
最後，赫爾佐格戴着護目鏡從梯子上跳了下來，進入了2米多高的仙人掌灌木叢。但事情不好之後，容易進去，出來甚至想死心。
赫爾佐格與電影中的矮人演員
阿吉雷，佐恩·戈特斯 （1972）
拍攝一開始，第一次與赫爾佐格合作的"瘋子演員"克勞斯·金斯基（Klaus Kinsky）就瘋狂地咆哮着，要求對他可怕的惡魔般的面孔進行特寫。
但赫爾佐格堅決拒絕了，稱自己還不是全軍的首領，最終壓倒了瘋狂的金斯基，卻截獲了秘魯霧山令人歎為觀止的當地景觀，讓"所有的激情、戲劇和人類的同情心都在其中慢慢浮現出來"。
秘魯的局部霧山
Kaspar Hauser - Jeder für sich und Gott gegen alle （1974）
赫爾佐格被稱為"詩意的風景畫家"，即使在拍攝"人人為己，上帝反對所有人"的中世紀背景時，也不會忘記加入他的"意識形态風景"。
這部電影的三個夢幻般的思想景觀都是早期的圖像：第一個是赫爾佐格的兄弟在緬甸旅行，在一個充滿宏偉寺廟的山谷中拍攝。
第二幅是愛爾蘭西海岸成千上萬的信徒在迷霧中朝聖的可怕畫面，第三幅是他在西撒哈拉沙漠的駱駝場景。
愛爾蘭西海岸霧中朝聖的照片
吳（玻璃精靈）赫茲·奧斯·格拉斯 （1976）
赫爾佐格受到讓·赫什（Jean Hush）的《瘋狂仙女》（Mad Fairy）等電影的啟發，催眠演員，以展示幾乎不穩定的動作和怪誕的舉止，在一天結束之前捕捉到這些人的瘋狂。
同時，這一舉動具有強烈的表現主義色彩，使其成為赫爾佐格作品中最神秘的作品之一。
演員們被催眠并表現出奇怪的效果
盧（斯特羅謝克） （1977）
有一場拍賣會，一位拍賣師喃喃地說："快點說話，拍賣會很快就結束了，這讓它變得很有趣。
這是一個奇妙的現象，赫爾佐格在中西部拍攝紀錄片時偶然發現了一個現象，一個terragnet可以咀嚼多少，一個牲畜拍賣師喃喃地說，一種語言的節奏，美麗和恐怖，就像宗教儀式的咒語，已經吸引了許多聽衆。
拍賣師的語言很快，像一個神秘的咒語
Nosferatu： Ghosts of the Night： Phantom der Nacht （1979）
在《阿吉雷，上帝之怒》的結尾，一群猴子爬上木筏，這隻是赫爾佐格的第一次嘗試。赫爾佐格版的《諾斯費拉圖：夜之幽靈》以成千上萬隻令人毛骨悚然的老鼠在廣場上奔跑開場。
這是在荷蘭代爾夫特鎮拍攝的。赫爾佐格認為，這樣一個幹淨、未受破壞的地方，充滿了陸地上唯一一種數量超過人類的哺乳動物，可以表現出強烈的恐懼和破壞感。
當地鎮議會和村民們感到不安，但在赫爾佐格的精心安排下，從匈牙利實驗室帶來的老鼠都沒有逃跑。
成千上萬的老鼠跑過城鎮廣場
（沃澤克）沃伊澤克 （1979）
由于捷克的拍攝許可相當困難，在捷克拍攝《諾斯費拉圖》時，赫爾佐格向捷克當局隐瞞了拍攝《Wotsek》的緊張開局。
剛剛演完吸血鬼的金斯基，還沒有完全退出這個角色，劇中出現的一個就是面部扭曲、眼神驚慌、拐彎、病态和神經質。
赫爾佐格說，他為這部劇帶來了一些不同的東西，将吸血鬼脆弱的特質帶入了沃伊切赫的角色中。
克勞斯·金斯基将吸血鬼的脆弱特質注入沃采克
菲茨卡拉爾多 （1982）
也許赫爾佐格最著名的壯舉是在拍攝船隻時将一艘340噸重的汽船拉過陡峭的山坡。
這個"關鍵情節"的靈感來自兩件事，其中之一是赫爾佐格開車經過埃及的卡納克，當他突然看到一個巨大的史前石碑豎立在它周圍，近十米高，重達數百噸，兩條平行線沿着山脈綿延數英裡，一種難以形容的聯系出現了。
另一個是赫爾佐格希望畫面回到原來的震撼，說盧米埃爾的"火車進"讓所有人都逃走了，他希望把船拉過山的那一集能産生如此強大的效果。
重達340噸的汽船駛過陡峭的山坡
拿起陸地船，菲茨卡拉爾多（1982）
當你射擊陸地船時，能夠把克勞斯·金斯基抛在身後是一個奇迹。最初由滾石樂隊主唱米克·賈格爾（Mick Jagger）主演，在拍攝了一段時間後，他不得不退出巡演。
當金斯基加入這個組織時，情況變得更糟了。在殺戮面前，金斯基瘋狂地咆哮着，再次停了下來，赫爾佐格強迫他用一把步槍在頭上行動。
但這隻是一個謠言，赫爾佐格雖然經常做一些非同尋常的事情，比如不怕被暗殺，敢吃鞋，跑到噴發的火山口，卻是非理性和深刻的。
事實是，當金斯基咆哮的包裝工們走的時候，赫爾佐格說，"我有一把步槍，裡面有八顆子彈，會射進你的腦袋，第九把子彈是我自己用的。結果，金斯基害怕說實話，但為了他的臉，他繼續咆哮。
赫爾佐格津津有味地看着克勞斯對别人咆哮
（本文最初發表于《觀看周刊》的微信公衆号）