德国导演维尔纳·赫尔佐格（Werner Herzog）去世，享年73岁。在德国期间，他以一系列神秘的故事片而闻名，被称为"电影疯子"，其独特的演员阵容孕育了电影中的许多奇迹。
勒本塞辰 （1968）
赫尔佐格在26岁时拍摄了他的处女作《生命的印记》（The Mark of Life），但这要追溯到他15岁的希腊之旅。
赫尔佐格在希腊克里特岛的山上徘徊，穿过一个山谷，突然有一万辆风车在旋转，他形容它"像一整片疯狂的花朵"。
他掐了捏自己，以确保这是真的。当他站在那里时，他知道有一天他会回来拍电影。
多年后，这辆耀眼的风车成为"生命印记"的核心镜头。
成千上万的风车在山谷中旋转
Auch Zwerge haben klein angefangen （1970）
说到"侏儒流氓"，就连赫尔佐格也厌倦了里面的梗犬，他说："我的小传记中几乎所有的东西都是关于所讲述的故事。"
这很大程度上要归功于矮人的精湛表现：其中一名矮人在拍摄时被一辆车碾过，赫尔佐格以为自己已经死了。
有一天，赫尔佐格说："如果你毫发无损地射杀它，我就会跳进仙人掌丛。
最后，赫尔佐格戴着护目镜从梯子上跳了下来，进入了2米多高的仙人掌灌木丛。但事情不好之后，容易进去，出来甚至想死心。
赫尔佐格与电影中的矮人演员
阿吉雷，佐恩·戈特斯 （1972）
拍摄一开始，第一次与赫尔佐格合作的"疯子演员"克劳斯·金斯基（Klaus Kinsky）就疯狂地咆哮着，要求对他可怕的恶魔般的面孔进行特写。
但赫尔佐格坚决拒绝了，称自己还不是全军的首领，最终压倒了疯狂的金斯基，却截获了秘鲁雾山令人叹为观止的当地景观，让"所有的激情、戏剧和人类的同情心都在其中慢慢浮现出来"。
秘鲁的局部雾山
Kaspar Hauser - Jeder für sich und Gott gegen alle （1974）
赫尔佐格被称为"诗意的风景画家"，即使在拍摄"人人为己，上帝反对所有人"的中世纪背景时，也不会忘记加入他的"意识形态风景"。
这部电影的三个梦幻般的思想景观都是早期的图像：第一个是赫尔佐格的兄弟在缅甸旅行，在一个充满宏伟寺庙的山谷中拍摄。
第二幅是爱尔兰西海岸成千上万的信徒在迷雾中朝圣的可怕画面，第三幅是他在西撒哈拉沙漠的骆驼场景。
爱尔兰西海岸雾中朝圣的照片
吴（玻璃精灵）赫兹·奥斯·格拉斯 （1976）
赫尔佐格受到让·赫什（Jean Hush）的《疯狂仙女》（Mad Fairy）等电影的启发，催眠演员，以展示几乎不稳定的动作和怪诞的举止，在一天结束之前捕捉到这些人的疯狂。
同时，这一举动具有强烈的表现主义色彩，使其成为赫尔佐格作品中最神秘的作品之一。
演员们被催眠并表现出奇怪的效果
卢（斯特罗谢克） （1977）
有一场拍卖会，一位拍卖师喃喃地说："快点说话，拍卖会很快就结束了，这让它变得很有趣。
这是一个奇妙的现象，赫尔佐格在中西部拍摄纪录片时偶然发现了一个现象，一个terragnet可以咀嚼多少，一个牲畜拍卖师喃喃地说，一种语言的节奏，美丽和恐怖，就像宗教仪式的咒语，已经吸引了许多听众。
拍卖师的语言很快，像一个神秘的咒语
Nosferatu： Ghosts of the Night： Phantom der Nacht （1979）
在《阿吉雷，上帝之怒》的结尾，一群猴子爬上木筏，这只是赫尔佐格的第一次尝试。赫尔佐格版的《诺斯费拉图：夜之幽灵》以成千上万只令人毛骨悚然的老鼠在广场上奔跑开场。
这是在荷兰代尔夫特镇拍摄的。赫尔佐格认为，这样一个干净、未受破坏的地方，充满了陆地上唯一一种数量超过人类的哺乳动物，可以表现出强烈的恐惧和破坏感。
当地镇议会和村民们感到不安，但在赫尔佐格的精心安排下，从匈牙利实验室带来的老鼠都没有逃跑。
成千上万的老鼠跑过城镇广场
（沃泽克）沃伊泽克 （1979）
由于捷克的拍摄许可相当困难，在捷克拍摄《诺斯费拉图》时，赫尔佐格向捷克当局隐瞒了拍摄《Wotsek》的紧张开局。
刚刚演完吸血鬼的金斯基，还没有完全退出这个角色，剧中出现的一个就是面部扭曲、眼神惊慌、拐弯、病态和神经质。
赫尔佐格说，他为这部剧带来了一些不同的东西，将吸血鬼脆弱的特质带入了沃伊切赫的角色中。
克劳斯·金斯基将吸血鬼的脆弱特质注入沃采克
菲茨卡拉尔多 （1982）
也许赫尔佐格最著名的壮举是在拍摄船只时将一艘340吨重的汽船拉过陡峭的山坡。
这个"关键情节"的灵感来自两件事，其中之一是赫尔佐格开车经过埃及的卡纳克，当他突然看到一个巨大的史前石碑竖立在它周围，近十米高，重达数百吨，两条平行线沿着山脉绵延数英里，一种难以形容的联系出现了。
另一个是赫尔佐格希望画面回到原来的震撼，说卢米埃尔的"火车进"让所有人都逃走了，他希望把船拉过山的那一集能产生如此强大的效果。
重达340吨的汽船驶过陡峭的山坡
拿起陆地船，菲茨卡拉尔多（1982）
当你射击陆地船时，能够把克劳斯·金斯基抛在身后是一个奇迹。最初由滚石乐队主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）主演，在拍摄了一段时间后，他不得不退出巡演。
当金斯基加入这个组织时，情况变得更糟了。在杀戮面前，金斯基疯狂地咆哮着，再次停了下来，赫尔佐格强迫他用一把步枪在头上行动。
但这只是一个谣言，赫尔佐格虽然经常做一些非同寻常的事情，比如不怕被暗杀，敢吃鞋，跑到喷发的火山口，却是非理性和深刻的。
事实是，当金斯基咆哮的包装工们走的时候，赫尔佐格说，"我有一把步枪，里面有八颗子弹，会射进你的脑袋，第九把子弹是我自己用的。结果，金斯基害怕说实话，但为了他的脸，他继续咆哮。
赫尔佐格津津有味地看着克劳斯对别人咆哮
（本文最初发表于《观看周刊》的微信公众号）