悉尼.拉登松.斯特恩報道
譯者： 伊薩克
校對：輕松兩到三
來源：标準（2021 年 1 月 14 日）
赫爾曼·曼凱維奇（Herman Mankiewicz）是一位好萊塢頂級編劇，當他為奧森·威爾斯（Orson Welles）1941年關于威廉·倫道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的傳記片撰寫初稿時，他似乎不太可能成為2020年傳記片的英雄。
現在很少有人會記得他，除了在影子圈子裡，但大衛·芬奇（David Fincher）的《曼克》（Mank）講述了他的故事，向好萊塢的黃金時代電影緻敬，清楚地剖析了當時的制片廠，令人驚訝地恰如其分地描繪了1930年代的假新聞騙局，他毫不掩飾地向公民凱恩緻敬，所有這些都包裹在這部時尚而複古的電影中。
曼克 （2020）
威爾斯被尊為《公民凱恩》背後的25歲神童，但當赫爾曼·曼凱維奇于1926年進入好萊塢時，他也是一個有前途的年輕人。28歲時，他不僅是喬治·W·布什。《紐約時報》的助理戲劇編輯，也是S.考夫曼手下的第一位戲劇評論家，是一位有抱負的劇作家，曾與考夫曼和馬克康納利合作。
不幸的是，赫爾曼喝醉了，賭博，經常被解雇。是以，盡管他對電影業不屑一顧，但他偶爾會試圖逃回他的家鄉紐約，在阿岡昆圓桌會議作家小組中尋找他的朋友，但失敗了，在好萊塢度過了餘生。
赫爾曼·曼凱維奇
起初，他很成功。作為派拉蒙劇本部門的負責人，他招募了記者朋友，他們制作了許多1930年代的诙諧，情感電影。他制作了由麥克斯兄弟主演的"惡作劇"和"腳趾"。
在米高梅，大衛·卡梅隆（David Cameron）的O·塞爾茲尼克（O. Selznik）要求赫爾曼（Herman）創作一部全明星改編的喬治·考夫曼（George Kaufman）和埃德娜·費伯（Edna Faber）的熱門劇《晚餐》（Dinner）。作為《綠野仙蹤》的第一位編劇，他反對改編這本書，然後說如果工作室堅持，他們應該給奧茲着色，然後用黑白呈現堪薩斯鏡頭，這一建議導緻電影使用了标志性的深棕色。
綠野仙蹤 （1939）
不久之後，曼克開始講述這個故事，赫爾曼開始了他的新聞生涯，試圖在他向東的路上重新開始他的新聞事業，但命運與奧森威爾斯在一起。在20世紀40年代，公民凱恩重振了赫爾曼的職業生涯，但他的職業生涯再次走下坡路，于1953年去世，享年55歲。
在那之後，他基本上被遺忘了，直到1971年2月，《紐約客》發表了一篇由波琳·凱爾（Pauline Kyle）撰寫的兩部分，50，000字的文章，其中她将劇本歸功于奧森·威爾斯（Orson Welles），幾乎完全歸功于赫爾曼。
凱爾不準确和不公平的描述實際上是試圖反駁作者理論的批評者，即公民凱恩不是一個人獨特才能和遠見的産物，而是電影制片廠制度的最好例子。凱爾對赫爾曼的辯護是如此誇張，她對威爾斯的反駁是如此令人發指，盡管她的論點在當時被揭穿，但威爾斯的辯護者此後一直在攻擊赫爾曼。
公民凱恩 （1941）
2019年10月，我出版了赫爾曼和他更成功的兄弟，編劇兼導演約瑟夫·R·曼凱維奇傳記（彗星美女，太陽之後的埃及）。在我的腦海中，在與赫爾曼合作了大約十年之後，我對制作大衛·芬奇傳記片的前景感到複雜。像大多數傳記作家一樣，我已經成為這個主題的專家，盡管我把這部電影設想為一個強大的媒介，但我知道，即使它不準确，芬奇的概念和加裡·奧德曼的解釋在可預見的未來也會成為赫爾曼的流行版本。
令我大為寬慰的是，他們非常注重準确性。事實上，當我第一次在銀幕上看到赫爾曼、喬和赫爾曼的妻子莎拉，聽到他們說了很多關于我書中所說的話時，這是一次非常感人的經曆。他們是我的想象中的她的夫妻，喬和莎拉。這是一種奇妙的超現實主義。
大衛·芬奇（David Fincher）比我早幾十年就想到了赫爾曼。他對電影的熱愛來自他已故的父親，記者傑克芬奇，他在國中時對凱爾的作品産生了興趣，因為父親和兒子都被認為是公民凱恩。赫爾曼的情感和報紙背景作為麥克斯兄弟為公民凱恩提供了材料，這引起了他的興趣，是以當傑克在1991年左右退休并想寫一個劇本時，大衛建議他把赫爾曼作為主題。
傑克喜歡這個想法，多年來他寫了一個又一個的草稿，大衛試圖讓它成為現實。這部電影花了将近30年的時間才找到制片人，主要是因為大衛堅持要用黑白拍攝。在Netflix達成協定時，2003年去世的傑克還沒有活着看到最終的結果。大衛把曼克獻給了他的父親。
作者：我一直在評論人們将曼克描述為《公民凱恩》劇本的标題之争的故事。許多人認為你會支援波琳·凱爾（Pauline Kyle）對赫爾曼對電影的貢獻的片面描述。有些人抱怨曼克鄙視威爾斯。
導演：我對赫爾曼·曼凱維奇和威爾斯之間的沖突或關于冠軍争奪戰的任何事情都不感興趣。我不知道為什麼，但很明顯，這一切都被淹沒了：公民凱恩是一項了不起的成就。忘記威爾斯隻有25歲。這是一項了不起的成就。
他的生活起伏不定，但他是一個大師。他就是這樣一個藝術家，我們大多數人像導演工會一樣，隻能仰望他。我一直認為威爾斯的遺産是花崗岩，與钛混合在一起。我認為這不能改變。
作者：如果不是赫爾曼的《公民凱恩》，你會寫什麼關于好萊塢曆史上這個小人物的故事？
導演：對我來說，赫爾曼·曼凱維奇的有趣之處在于，他與任何人都有沖突。而是他與所有人格格不入。包括他自己。他不親吻嬰兒。他不會從燃燒的房子裡救出狗。他有麻煩了。他是沖突的。他是一個又瘋狂又聰明的人，如果有人想反駁他，他都忍不住反擊。這就像理發和剃須，雙線操作。他就像兔子羅傑。他必須這樣做。他這麼說的原因與他周圍寫下他所說的話的每個人的原因相同。因為它是快樂的。這是關于權力的真理，對小個子來說很愉快。
看看炸彈般的噱頭有多複雜。"白葡萄酒是魚的。"我怎樣才能讓人們進入電影院？"在街上放一部電影。"完美的平衡：我不會在一半的工作室工作，另一半也不會雇用我。然而，他從來沒有做過那麼多的傷害，以至于人們不喜歡他。
不知何故，他的人性弱點和困惑，以及這一切的所有力量似乎都軟化了他的尖銳。我想也許我們可以拍一部關于他的電影，比如《紳士的兒子》。關于一個工作在幕後的人。
奧森·威爾斯和赫爾曼·曼凱維奇
作者：與此同時，你談到了很多關于電影業的事情。
導演：我以為赫爾曼可能是探索好萊塢的化身。我不想去看電影。除了看别人打字，這是你能做的最無聊的事情。但我喜歡的是這個"殺手"。赫爾曼是一個職業殺手，他寫了九頁關于綠野仙蹤的文章，結尾是"我不認為有什麼好辦法，是以我不知道你為什麼問我"，但想想看，我每周賺750美元。哦，不，我每周賺1，500美元，是以我最好弄清楚。"好吧，讓堪薩斯的場景黑白，以及奧茲的場景顔色。這就是我所能做的。這些想法 - 堪薩斯州：黑與白;盎司：顔色;堪薩斯州：黑與白。你讓沃克·埃文斯出現在一部彩色電影中，然後你回到沃克·埃文斯。這可能是有史以來最好的特效，這就是這個家夥拍攝它的方式。
作者：我們來談談Mank的劇本。赫爾曼是一個聰明的酒鬼，他有賭博的習慣，使他永遠負債累累，他因為打了老闆而被所有公司解雇。這在曆史上是準确的。在另一個小插曲中，米高梅發起了一場假新聞廣告活動，以阻止選民在1934年加利福尼亞州州長競選中支援厄普頓·辛克萊。
這場運動确實發生了，盡管這部電影誇大了赫斯特的角色。但你讓赫爾曼随口評論工作室愚弄公衆的行為，無意中以這種方式開始了競選活動。這是虛構的。這是如何進入故事的？
導演：我父親的初稿是波琳·凱爾的翻版。他同意赫爾曼的觀點，基本上寫了一篇關于簽署權的評論。當我說我不感興趣時，我以為一切都結束了。後來，他從一部關于厄普頓·辛克萊的紀錄片中得到了一個想法。
當辛克萊競選州長時，米高梅、路易斯·C·K.B·梅耶爾、歐文·薩爾伯格和赫斯特都串通起來毆打他。我說："可能有一些80多歲的人，他們的義憤會認為這是第二幕的複雜因素，但這似乎很奇怪。我不知道我們怎樣才能得到你想要的道德憤怒。
傑克說："不，不要這麼想。想想這個人。在他的職業生涯中，30%的産出遭到了反對，他對此沒有異議。他剛剛簽了一份沒有簽字權的合同，毫不猶豫地簽了字。然後他寫了《公民凱恩》。突然，他又轉過身去。事情已經發生了變化。如果像處理"黑與白堪薩斯州"一樣，一閃而過的思想變成了他想失去自己名字的東西，那該怎麼辦？如果這讓我們明白，有些事情我們想要被記住，有些事情我們不想被記住？這引起了我的興趣。是以，随着傑克寫了更多的草稿，他開始對陷入困境的曼凱維奇灌輸不同的了解。
他就像羅伯特·唐。有些人在故事中的曆史将被更清楚地看到。這就是人們的想法：赫爾曼是一個比任何人都能看得更清楚的人。他正要喝一杯，吃三個小時的午餐時，他告訴薩爾伯格，"你知道，你不需要我給你10美元。有相機，有人拼命尋找工作。他們每天隻需要五美元。你可以的。加油。然後他出去了。
然後這個東西又回來困擾他。我當時大約30歲，我以為繼承的概念開始出現在我心中。我已經拍了一部電影（《異形3》），我非常希望流星能擊中豪華實驗室，這樣我就不必忍受了。是以我開始覺得這個東西振動的頻率很有趣。這就是我們開始關注的地方。
作者：你父親把它擴充成一個黑暗的好萊塢故事嗎？例如，在歐文·薩爾伯格（Owen Salberg）的葬禮之後，赫爾曼向大衛·塞爾茲尼克（David Selznick）承認，他的情況很緊張，塞爾茲尼克說他應該去看看他怎麼說。
導演：傑克接下來的六稿更接近斯坦利·多南的風格，更像是《雨中》，更像是夢工廠的神話。埃裡克·羅斯（Eric Ross）和我自他去世以來一直在努力解決這個問題。但傑克确實在薩爾伯格的葬禮後寫了赫爾曼和塞爾茲尼克之間的場景，我喜歡它。
在拍攝過程中，我對埃裡克說："我終于意識到這部電影在說什麼。這是《黑色達利花》的反映："好萊塢會在你意想不到的時候把你搞砸。就在那時，我意識到這也是詹姆斯·艾羅爾（James Ayrol）的風格："我沒有得到你的秘書。
作者：完美。當赫爾曼這麼說時，塞爾茲尼克隻是聳了聳肩。事情就是這樣。在另一集精彩的劇集中，赫爾曼對假消息感到非常沮喪，以至于他趕上了即将離開米高梅的瑪麗恩·戴維斯（Marion Davis），并要求她告訴邁耶，赫斯特希望他擺脫它。瑪麗恩非常誠懇地告訴他，"我不能回去。我已經辭職了。
導演：是的，有趣的是，傑克将感覺的現實與現實對立起來，因為他完全了解它。這兩個現實都是Jackian，它們向我充分解釋了好萊塢的經曆 - 我在微笑，而不是以某種沉悶的方式談論它。
作者：讓赫爾曼成為米高梅假新聞宣傳活動的意外催化劑是電影中最重要的虛構情節，但我注意到，當你使用其他虛構元素時，它們似乎服務于一些真實的東西。
例如，當赫爾曼違反他們簽署劇本的協定并說他想簽署時，奧森威爾斯發脾氣了。威爾斯确實有一個衆所周知的爆發，但正是在與長期合作夥伴約翰·豪斯曼（John Haussmann）的争吵中，幾個月後他們開始拍攝《公民凱恩》。
這一事件确實激發了赫爾曼寫下凱恩在妻子離開他後拆除卧室的故事。是以當威爾斯在曼克爆發時，我喜歡你讓赫爾曼拿起鉛筆說："就是這樣。當蘇珊離開凱恩時，我們需要這個。然後威爾斯說，"是的，這聽起來不錯，"盡管他仍然很生氣。
導演：是的，因為在合作中，我們并不總是說，"你做得很好。有時合作是，"去他媽的，這是一個可怕的想法。就像我父親一樣。我可以告訴他，我認為是的。他會說："你是什麼人？"二十六，二十七，你到底知道什麼？我們可以進行這些對話，這樣他就永遠不會受傷，他永遠不會回到他的洞穴，舔他的爪子，哼哼。他會回去工作。
起初我想，誰在乎厄普頓·辛克萊呢？兩年後，我又讀了一遍，心想，哦，它給了我們另一件事。這不僅僅是正義的憤怒，而是一面反映他絕望想知道的事情的鏡子。我希望威爾斯有機會讓他發言。
"你為什麼要這樣做？"赫爾曼承認，"因為我母親認為這麼說很可惜，但我很自豪。
你知道他這麼說有多難嗎？
順便說一句，我不認為威爾斯想抹去赫爾曼的所有痕迹。我想威爾斯認為我已經為你安排好了一切。我會在黑夜裡掩護你。我讓你磨砺這把該死的刀，給你一種方法來做到這一點，被拯救，被饒恕（赫斯特的複仇）。我想威爾斯真的在想，鎮上到底發生了什麼？你來到沙漠，沒有人信守諾言？我們知道赫爾曼并沒有完全寫好劇本。
但是，當編劇給你一個完全實作的世界，當他能教你嚴格了解它是如何工作的時，那麼一個深深沉浸在其中的才華橫溢的演員就可以說："這個詞不适合我。我知道，實際上，威爾斯出去談論它，他們把它放在一起，有很多想法。但故事是關于在那之前。這是關于赫爾曼交出327頁的劇本，然後他洗手說："我現在可以去找另一份工作了，對吧？"
作者：我也很欣賞赫爾曼在劇本中反複的俏皮話。我必須試着把這些放在我的書中，這樣它聽起來就不會像一個蹩腳的單調。
導演：你比任何人都清楚——劇本實際上是圍繞他們建構的。對他周圍的人來說，這個家夥很有趣，他們寫下了很多他說的話。傑克把它們都放在3x5卡上，比如"在街上看電影"。他會說，"好吧，現在我給你講一個故事。我們收到了赫爾曼的回複。我們隻是試圖弄清楚他在回應什麼。
作者：我知道每次采訪都會問你對不止一面鏡子的偏好 - 10，20，30，100。但我不得不問。當我看到加裡·奧德曼追逐瑪麗恩·戴維斯時，我想知道他跑了多少次，不是很多次？他今年六十一歲。你不擔心它會殺死你的英雄嗎？
導演：我喜歡演員工會的持牌成員盡可能快地跑，試圖趕上豪華轎車的想法。加裡一路奔跑，是的，他跑了一整天。他選擇了他能找到的最有趣的鞋子，原版是1933年的。是以它們是侏羅紀的東西 - 它們是石頭 - 到一天結束時，他完全受傷和流血。
作者：你寫了兩本傳記。
導演：我讨厭傳記的整個概念。
作者：好的。你拍過關于真實原型的電影，你對真相的忠誠遠遠超出了傳記類型。為什麼？它們不是紀錄片。每個人都知道會有虛構的元素。
導演：真的嗎？每個人都有可怕的責任。當志願者參與者把他們的生命放在一邊，給你兩個小時的享受時，這是一個危及生命的責任。責任心強。在許多情況下，這是一項被忽視的責任。隻要我們迎合，我們就會被忽視。我們必須小心。