1969年9月16日傍晚，幾輛進階轎車從陽明山附近疾馳駛入台北市區，車輛在台北榮民總醫院門口還未停穩，幾個年輕人迅速打開車門下車，他們中有人已經健步跑入醫院，喊來醫生和護士。
等醫生和護士推着擔架着急忙慌趕來時才發現，他們要救治的人位高權重，平常也隻是在報紙上見過，男人是蔣介石，女人是宋美齡。
蔣介石一臉嚴肅坐在後座上，嘴角流血，假牙已經滾落在了腳下，而一旁的宋美齡已經昏迷過去。
醫護人員不敢怠慢，迅速将兩人擡至擔架上，以飛快而又不失平穩的速度推向急診室。守在門口的侍從人員彼此互相對視了一眼，他們的眼神裡透露着緊張、不安，似乎還有自責。
代理侍衛長孔令晟逐漸恢複了冷靜，他匆忙跑到醫院辦公室，拿起電話撥打了出去，通話時孔令晟的語氣依然有些底氣不足，甚至一個勁地咽唾沫。通話結束後，孔令晟發現自己的腿禁不住有些抖動，他長長舒了口氣，一切聽天由命吧！
▲孔令晟
孔令晟的一通電話打給了台灣“行政院”負責人、情治系統的頭子蔣經國。老子出了車禍，肯定得通知他兒子，一切事情必須讓蔣經國來做決定，不然沒有人能承擔起後果。
蔣經國接到電話大吃一驚，平日裡老爺子的安保工作滴水不漏，怎麼會好端端出了車禍，來不及細想，蔣經國吩咐秘書立即備車，趕往台北榮民總醫院。
台北榮民總醫院成立于1958年7月1日，主要承擔了蔣氏家族、國民黨進階将領的醫療保障，在相當長的一段時間裡，台北榮民總醫院是台灣醫療水準最好的醫院。
來到醫院的蔣經國一臉嚴肅，孔令晟見到他除了問候就隻剩下緊張，孔令晟一五一十地向蔣經國講述車禍發生的經過。
1949年蔣介石敗退台灣，暫住在位于台北市的台灣糖業公司的招待所裡。初到台灣時蔣介石不太适應當地濕熱的海島氣候，熱衷于飽覽自然風光的蔣介石，有一次在路過台北市北郊的一座山時，頓感清涼。
蔣介石詢問侍從人員山的名字，得知是叫草山，他感到有些不吉利，不禁會讓人聯想到落草為寇一說，不正契合了自己戰敗退居台灣嘛。蔣介石崇信王陽明學說，便将草山改為陽明山。
陽明山從此成了蔣介石和宋美齡夏季避暑的地方，位于陽明山福林路的士林官邸，是在日本占領台灣時修建，當時是總督府的園藝用地，日本投降後仍然是用來搞園藝研究。
▲蔣介石、宋美齡、蔣經國
陳誠到了台灣後，發現士林官邸所處地方三面環山，山清水秀，空氣清新，便加以改建成為蔣介石退居台灣後的重要官邸之一，蔣介石也比較滿意。居住在台北的人都知道，仰德大道附近的士林官邸是蔣介石的住所，一般人也不敢靠近。
蔣介石每天早上五點起床，喝一杯溫開水，潤潤腸胃，然後進行洗漱。之後靜坐半小時，順便滴眼藥水，侍從人員用毛巾蓋在蔣介石眼睛上為他熱敷、按摩。蔣介石回到書房，開始寫前一天的日記，早上頭腦比較清醒，有利于回憶，也便于檢討前一天的過錯。
用過早餐後，蔣介石讀一些報紙摘要，一切完畢後大概9點，在侍從人員的簇擁下，蔣介石坐車前往四五公裡外的辦公室進行半天的工作。
為了保證蔣介石的安全，士林官邸附近裡三層外三層由士兵警戒，在通往辦公地點的沿途被要求戒嚴。“台灣省主席”嚴家淦特意修建了一座橋友善蔣介石的車隊通行，這座橋被蔣介石命名為“複興橋”，其中的含義不言而喻。為了安全起見，橋洞下的小商小販也被驅趕，禁止在那裡擺攤叫賣。
艾森豪威爾當選總統後，總統車隊的主要車輛選用凱迪拉克加長版，好不威風。向來崇尚歐美的蔣介石和宋美齡，也将座駕標明為凱迪拉克，并進行了特殊改裝。從士林官邸到辦公室的幾公裡，車隊所到路口上一秒還是紅燈，下一秒立馬變綠燈。
1969年9月16日早上，蔣介石在陽明山召開軍事會議，大小将領悉數到場，聆聽“最高統帥”的訓示。蔣介石神采奕奕，對于軍事會議如果沒有特殊原因，他都會到場，他向來要将軍權牢牢掌握在手中，曾經還有過不切實際的幻想，希望有朝一日反攻回去。
早上的軍事會議開完後，蔣介石便離開了，沒有參加下午的分組讨論議題。随着身體的衰老，長達一天的會議對他來說似乎有些煎熬，隻要掌控了軍權，一些不太重要的分組讨論自然而然會有人去操心。
蔣介石回到住處，他和宋美齡一同共進午餐，午休之後他的精神狀态看上去不錯，便順勢向宋美齡提議坐車出去兜風。蔣介石在日記中多次提到“巡視”，實則是他和宋美齡外出兜風。
退居台灣後，在工作之餘蔣介石喜歡和宋美齡乘車兜風，對于這樣的要求宋美齡經常是喜不自勝地點頭應允。台灣獨特的地理位置，造就了不一樣的秀美河山，風光旖旎。
蔣介石喜歡在兜風過程中望向窗外，青山綠水映入眼簾，思緒仿佛回到了奉化溪口。為了便于蔣介石透過車窗欣賞美景，車輛在經過改裝時就沒有更換茶色玻璃，隻是采用了加厚的透明玻璃，這也是侍從人員比較擔心的安保問題。
侍從人員一聽到蔣介石要和宋美齡出去兜風，随即進行緊張的準備工作，這種出行已是常态。車也不會開太遠，在台北市區或是郊外轉一圈，天黑之前一定會抵達士林官邸。
車隊一般由五輛車組成，最前面的是先導車，裡面乘坐的是蔣介石的侍從人員。第二輛是蔣介石和宋美齡的座駕。第三輛是備用車，一方面是為了迷惑暗殺行動，另一方面萬一蔣介石乘坐的車輛發生爆胎或是出現故障，備用車可以替換使用。第四輛車裡面是侍從人員，負責蔣介石夫婦的安保工作。第五輛車是秘書及其他從業人員乘坐。
車隊從士林官邸緩緩駛下，蔣介石擡頭望向窗外，俯視之下是台北市區的景象，喧嚣而不失繁華。退到台灣已經整整二十年了，自己的心态也不似當初那樣激進，一些不切實際的幻想也該放下了。結合實際來看，兒子能順利接班是其一，自己百年之後能葬在奉化溪口也算能閉上眼了。第一個願望在自己的運作下勝券在握，至于第二個看怎麼去和大陸方面談。
錦秀山川映入眼簾，感覺自己的呼吸都變得無比順暢。巡遊完畢後，蔣介石的車隊開始按原計劃傳回，一切都顯得平淡無奇，蔣介石坐在右後座上，兩手拄在拐杖上，雙目緊閉。一旁的宋美齡則翹着二郎腿，閉目養神。
82歲的蔣介石和71歲的宋美齡，雖然精力充沛，畢竟也上了年紀，每次在巡遊結束後，由于長時間坐車，路途颠簸，會感到略顯疲憊，兩人都會閉目養神來緩解疲勞。
車輛行駛到仰德大道永福路附近時，有一輛公路局的班車停靠在路邊等待上下乘客，就在先導車距離班車越來越近時，突然從班車的後方逆向駛出一輛吉普車，速度極快，爬坡而上的先導車緊急刹車，僥幸的是兩車沒有發生碰撞，可蔣介石的座駕就沒有那麼幸運。由于前車緊急刹車，他乘坐的車撞上了先導車，車頭部分還被撞出了大坑。
整個車隊都停靠在路邊，而肇事車輛早已呼嘯而過沒了蹤影。侍從人員匆忙下車跑到蔣介石座駕，隻見宋美齡已經躺在座位下方，高跟鞋也已經脫落，口中不斷地喊疼。蔣介石還坐在座位上，面無表情，由于巨大的沖擊力，他撞到了前方的隔闆玻璃上，鼻子和嘴角流血，拐杖已經折成了兩段。
看到這個景象，侍從人員趕緊将宋美齡扶起，意外也讓他們膽戰心驚，眼下最要緊的是将兩人送往醫院進行檢查。車隊調轉車頭，以極快的速度駛向台北榮民總醫院。侍從人員用随身攜帶的無線電裝置，通知憲兵部隊封鎖仰德大道及吉普車駛向的“總統府”路線。
在送醫的途中，宋美齡已經昏迷過去，蔣介石仍然是一臉嚴肅。兩人被送進急診室，醫護人員開始了緊張的忙碌，礙于他們的身份，一起普通的救治似乎顯得有些手忙腳亂。
急診室裡不一會又聽見了宋美齡上海口音的喊疼聲，她要求醫生為她進行全面的身體檢查。整個救治過程蔣介石極力配合醫生，除了醫生必要的問詢，并未多說話。
代理侍衛長孔令晟想起來要趕緊将這一消息告訴給蔣經國，蔣經國匆忙挂斷電話便趕往醫院。
孔令晟将整個事發經過講述了一遍，蔣經國仔細聆聽，不由得眉頭緊鎖，他問孔令晟：
“看清楚對方的車牌了嗎？”
孔令晟頓感緊張，事發當時隻顧得上檢視蔣介石和宋美齡的狀況，而且肇事車輛呼嘯而過速度太快，根本沒來得及看清楚車牌。孔令晟咽了口唾沫，聲音略小：
“速度太快沒看清楚，是一輛軍用吉普車。”
軍用吉普車，蔣經國心中一驚，他首先想到的是軍隊中是否有人要搞小動作，企圖通過制造車禍的方式來暗殺蔣介石，以達到自己的目的。
對于蔣介石來說，暗殺行動一點也不陌生。1912年蔣介石受陳其美訓示，參與暗殺了光複會創始人之一的陶成章，從此蔣介石深受陳其美的信任，逐漸走向政壇，靠近權力核心。蔣介石掌權後，在他的授意下發生的暗殺行動也不在少數。
同樣，蔣介石也曾多次被人暗殺。素有“暗殺大王”之稱的王亞樵先後五次暗殺蔣介石，均未成功。1935年，抗日愛國志士孫鳳鳴僞裝成記者，計劃在國民黨的一次會議合影時行刺蔣介石，卻被蔣介石嗅到了風聲，他提前離開，躲過一劫。孫鳳鳴隻好改變計劃，行刺汪精衛，三槍過後汪精衛倒地。
敗退台灣後，蔣介石開始将國民黨元老和實力派踢出核心權利圈，尤其是針對那些可能會威脅到蔣經國接班的人物。蔣介石順手對軍隊進行整頓，解決了在大陸時存在的嫡系與雜牌軍問題，軍隊全部成為蔣氏父子的嫡系部隊。
蔣經國聯想到會不會有一股不被察覺的勢力想要暗殺蔣介石，以達到改變政局的目的，敢在“太歲”頭上動土，就有一天敢對他這個“太子爺”下手，這是蔣經國所擔心的。蔣經國指令封鎖陽明山通往“總統府”的沿線道路，對整個台北市進行戒嚴，查軍用吉普車的下落。
一時間，緊張的空氣彌漫在台北市上空，消息靈通的人已經開始議論蔣介石遭遇車禍的情形，膽大的人甚至分析策劃這場車禍的幕後黑手，吃瓜群衆坐等更勁爆的消息傳出。
孔令晟每天到“行政院”向蔣經國彙報調查結果，結果始終如一，沒有查到軍用吉普車的下落。蔣經國怒火中燒，少見地對孔令晟發火，要他務必查到肇事車輛及肇事者，不查個水落石出，怎麼能睡個安穩覺，說不定哪天還會有不敢想象的事情發生。
參與調查的一名老探員提出，既然是軍用吉普車，和民用吉普車還是有一定差別。首先在車輛使用上就更為麻煩，要做好車輛使用登記，不如就按照這個線索去調查，查詢事發當天的軍車使用記錄。
調查人員立即查詢9月16日當天的軍用吉普車使用記錄，很快就有了結果，一名師長曾坐車去往陽明山參加軍事會議，現在下落不明。
蔣經國掌控着台灣的情治系統，找個人自然不在話下。肇事車輛及師長、司機在台灣南部的鄉下被發現，蔣經國要親自審問肇事師長，準備揪出躲藏在暗處的“幕後黑手”。
看到“太子爺”親自審訊，肇事師長覺得不可思議，心一下子提到了嗓子眼，自己的前途算是完了，弄不好命都會丢了。蔣經國簡單的幾句詢問，肇事師長如竹筒倒豆子般将事發經過和盤托出。
原來，這位師長參加了在陽明山舉行的進階軍事會議，等到小組讨論結束時已經是下午四點左右，他着急回家要和家人一起吃晚飯，在路上不停地催促司機開快點。
蔣介石在進階軍事會議上做了訓詞，便回到士林官邸，未參加下午舉行的小組讨論。吃過午飯、午休完畢後，蔣介石饒有興緻地邀請宋美齡坐車兜風，宋美齡也欣然接受。
▲士林官邸
等到兜風結束準備傳回士林官邸，車隊行駛到仰德大道永福路附近時，着急返家的師長正催促司機加快速度，司機逆向加速超過等候在路旁的公路局班車。蔣介石的先導車緊急躲避，總算是躲過一劫，一腳急刹車讓後方的蔣介石座駕司機始料未及，慌忙之中還踩了腳油門，撞上了前方的先導車。
軍用吉普車揚長而去，肇事師長沒想那麼多。等到傍晚時分，台北市區警聲大作，甚至出動了憲兵部隊，封鎖了陽明山到“總統府”的沿線道路，他才知道八成是與自己車輛相遇的凱迪拉克車隊發生了車禍，而車禍的起因是自己的車輛逆向超車造成。
清一色的凱迪拉克車隊，憲兵部隊，封鎖道路，種種資訊彙聚到一起，肇事師長聯想到車内所坐之人并非一般的達官顯貴，很有可能是掌握着台灣命脈的蔣介石，他越想越害怕，匆忙收拾行李和司機朝着台灣南部的鄉下奔去，希望能躲過一劫。
師長坦言，要說他受人指使想要加害蔣介石，純粹是冤枉，借自己十個膽也不敢這麼做，說這些話時他戰戰兢兢，甚至不敢多看蔣經國一眼，誰都知道眼前這位“太子爺”的身份地位，以及他将來的前途。
蔣經國不斷追問車禍的幕後黑手，越是這樣問師長越害怕更加坦誠布公，絲毫不敢有半點遮攔，要不是自己被困，早就給蔣經國跪下了。
看着眼前戰戰兢兢的師長，蔣經國懸着的心終于放下了，不是有預謀的刺殺行動就好，足以說明他們父子目前在台灣還沒有強大的政敵，沒有一股力量能夠阻擋蔣經國接班。
蔣經國将調查結果告訴給蔣介石，同時他和父親商議如何處置涉及到交通肇事案的人員。肇事師長被撤職，司機被關押到監獄，根據已經解密的檔案來看，未提及師長的名字，肇事司機的命運最終如何也不得而知。蔣介石座駕的專職司機慌亂之中踩了油門，是導緻車輛追尾的原因之一，但他沒有被處分。
蔣介石的座駕長6米，寬2米，原本是七座，考慮到蔣介石、宋美齡的乘坐舒适性，特殊改裝時将中間的座椅拆除，他們二人坐在後排腿完全伸直也不是問題。
▲蔣介石座駕
正是因為過長的座位間距，導緻在發生劇烈碰撞時，蔣介石和宋美齡由于強大的慣性，撞在了與駕駛前排的玻璃隔闆上，蔣介石的嘴唇撕裂，鼻子撞破，鮮血直流，手中的拐杖折成了兩段，宋美齡更是直直地躺在了座位之間的寬敞位置。
蔣介石有寫日記的習慣，他在車禍發生的當天日記中是這樣記載：
九月十六日 星期三 氣候晴
與妻乘車巡視市區，不料回程至村頭時已黃昏，忽而座車與前導車相撞，當時妻已暈倒，餘則口鼻撞破出血甚多，妻傷勢較重也。
在日記中，蔣介石寫自己口鼻撞破出血較多，宋美齡則傷勢較重已經暈倒，他将重點放在了宋美齡身上。可以肯定的是因為永福車禍，蔣介石的健康狀況受到了極大影響。
1969年11月蔣介石到台北榮民總醫院進行例行的身體檢查，醫生發現蔣介石心髒的動脈處有雜音，之是以會産生雜音，是因為在車禍發生的過程中，蔣介石猛然撞到前方，導緻心髒動脈瓣膜受損，為他日後心髒衰竭埋下禍根。
我們前面提到過，蔣介石晚年作息規律，已經養成了一整套适應他身體的生活方式。可就在車禍發生後，蔣介石的生活規律被打亂，感冒也成了他生活的常态，甚至有時因為身體原因卧床不起。
嚴家淦曾到士林官邸看望蔣介石，蔣介石深有感觸地對嚴家淦說：
“永福車禍，減我陽壽二十年！”
1975年4月5日夜，台北市雷電交加，暴雨如注，士林官邸早已聚集了不少人，醫生、護士匆忙搶救突發心髒病的蔣介石，他也因心髒衰竭而搶救無效去世。
永福車禍的發生絕非偶然，軍車橫行在台灣早已不是新鮮事，百姓隻能搖頭歎息，别無他法。正如蔣介石所料，永福車禍影響了他的健康，加速了他的死亡。