悲觀主義者更有可能看到"徒勞"，但對于樂觀主義者張愛佳來說，"發現"本身很重要。
溫|盧美輝
由|編輯姚偉
照片|吳明
發型師|庇護耀 . . .姚派
化妝師|安迪·@ndnco
50年
6月29日淩晨3點45分，張愛佳.m起床。她換了衣服，等着化妝師化妝，準備準時穿一條大紅披肩去安納亞的海灘。
這是張愛佳作為制片人和召集人對紀錄片綜藝節目《緬懷青春》的最後一次錄音。因為起得太早，節目組的年輕人打哈欠，張愛佳精神很好，好好跟大家早安。在最初的視野中，我們将在秦皇島的海灘上迎來冉冉升起的太陽，太陽刺穿了海雲，伴随着晨光，節目結束。一個完美的計劃。
但秦皇島的海面陰沉沉，天空上布滿了烏雲密布，直到祭典目錄結束，一絲陽光都沒有出現。很多人都無法掩飾失望，張愛佳歪着頭看天空，眼睛總是很亮，"陰天也很好啊，陰天什麼不好。
就是這樣的一天，一個正常工作的日子。從18歲進入電影制片廠，今年是張愛佳從電影50年開始。沒有儀式，沒有特别的紀念，半個世紀以來，她從"小妹妹"變成了"張姐姐"，她玩電影，當導演、唱歌、開公司、帶徒弟、當評委時，被整個華人世界公認為千面女孩。
今年工作并不容易。此前，她從香港出發，随團隊前往台北、重慶、海豐、北京等地。由于疫情爆發，她在台灣海峽兩岸共經曆了42天的隔離。
在錄制節目時，助理将今年青春電影節的所有參賽影片都下載下傳到了她的電腦上。她不得不利用空閑時間完成影片，一個月後，張愛佳以主席身份飛往西甯參加評委辯論，然後結合各方意見，選出最終的榮譽。8月2日，頒獎典禮上，一身黑白相間的禮服，張愛佳将與周雲一起将最佳劇情片榮譽授予《最後的告别》，頒獎典禮揭曉，站在張愛佳身邊，對着年輕人的喜悅微笑，當背景音樂響起時，馬格南青年酒店"10萬嬉皮士"。
年輕的力量、創造力、才華和困惑一直讓張愛佳着迷。她第一次去大陸是在1987年，當時她和一群朋友一起去聽崔健的演唱會。當時，北京有一種古色古香的美，"感覺活在曆史中，讓人頓時很安靜"。但在演唱會上，粗糙的吉他響起，崔健把紅布貼在臉上，"大家都瘋了。
多年來，張愛佳從搖滾樂迷，到中國世界的優雅象征和傳奇。搖滾樂聽得不多，每天早上起床後都有半個小時的冥想，疫情爆發不那麼嚴重的時候，她加入了周潤發帶領的合唱團，每天早上六七點鐘，一群人出去跑步，然後一起吃早餐。在生活方式方面，它已經68歲了。但身體的另一部分，張愛佳，一直存在，她仍然癡迷于對生活本身的感覺，這個世界一直保持着很多好奇心。
《思考青春》的制片人程天輝第一次見到張愛佳是在上海，當時張愛佳剛剛完成隔離，"第一張臉我覺得她太年輕了，太好看了，那天我看到她，她穿了一件白色的針織衣服，幹淨，特别幹淨，特别容易摔倒。
Cheng早年在英國學習，畢業後加入BBC擔任記者，然後回國制作紀錄片。2020年，在綜藝節目上工作了六年後，她開始搬回紀錄片。在此期間，CNEX首席執行官陳淩珍打電話給她，邀請她一起工作。10年來，陳淩珍一直從事獨立紀錄片領域的工作，制作和制作《音樂人生》、《塑膠王國》和《棍棒！作品如"少年"等。
正好趕上疫情爆發，在職場奮戰近20年的程雯才第一次有機會與兩個青春期的孩子共度了很長一段時間，這也引發了一個大問題："一代人和另一代人之間有沒有真正的溝通和了解？基于這些想法，《青春的思考》有了雛形，去探索青春的命題，優酷也作為聯合制片人加入進來。
至于這部劇的靈魂，在程的眼中，她需要一個好的傾聽者和提問者，一個過着溫暖生活的人。張愛佳的外表自然而然地浮現出來，"她隻是活着，就是要成為你每個年齡段的樣子，你也想那樣生活。
在她面前的是一個"很慵懶"的女人，"她開會了，那件毛衣，袖子咔哒一聲，沒有一點扭動，你感覺到她身上有一團火。無論錄音有多早，張愛佳從不遲到，這一開始甚至讓程天輝很不舒服，"她是我見過的唯一一個藝人，從不拒絕多吃飯，也就是說，她似乎覺得，如果我一個人吃魚，你不吃，她就會覺得邪惡。
從7月28日開始，該節目将在優酷獨家播出。關于對多樣性的嘗試，張愛佳的邏輯很簡單，拍了這麼多電影，她希望改變年輕人喜歡表達的形式，這背後隐藏着傳奇、優雅、知識分子的标簽，典型的"張愛佳性格"。
營運商
此前，張愛佳和彭玉軒主演的電影《熱帶往事》在影院上映。在炎熱的南方小鎮上，張愛佳把頭發松松垮垮地綁在腦後，裙帶白白滑落。彭玉軒飾演的空調修理工默默出現，空氣中開始醞釀出一種暧昧的氣氛。
長期以來，在觀衆日益狹隘的文藝電影中，張愛佳默默地展現了人類的情感世界可能波濤洶湧。據戲劇導演林毅華介紹，張愛佳已經成為"載體"，在絕大多數影視作品中，絕大多數女性在張愛佳時代，用"故事"隔絕，創作者或觀衆，将不再将她們視為獨特的個體生活。
林毅華十幾歲的時候，張愛佳看到螢幕，感覺"很特别"，即使不是主角也會先看到她，"她從來沒演過弱者，比如黃琦和朱英泰情結，有一種英國精神。多年前，林先生為香港大學學生開設了一門名為"成為愛在哲志"的意識課程，當談到初衷時，林先生回答說："因為陳先生直到60多歲，仍然過着現代、自給自足的生活，他從未阻止過自己。
24歲的張愛佳出演李漢祥導演的《金玉良園夢紅樓》，她覺得自己的角色應該扮演寶玉，但李漢香拒絕了，認為林清霞更适合寶玉，張愛佳應該挑戰自己。"我很痛苦，因為我不喜歡林黛玉的自惋。朋友作家林雅妮勸她："清霞比你高出半個頭。張愛佳不服地說道："我可以穿高跟鞋。
電影上映時，林雅妮對她笑了笑，"你扮演的俞太健康了。寶玉嫁給包玉那一個，你傷心地沖回房間，你跑得那麼快，跟奧運100米賽一樣快。
此時的張愛佳反駁道，因為他不懂嶽戲。是以林雅妮寫道，"這個女人，沒有一天被說服。
1977年，黃梅的電影《金玉良邊紅樓之夢》
到了1990年，林玉華和張愛佳真正相識，然後合作了《華麗的上班族》、《查特傑》等舞台制作，一路走來，林藝華在張愛佳空間看到了一個女人的"富足"，在舞台上，60歲的張愛佳可以愛上鄭元，與王耀清歇斯底裡， "她的身體沒有太大變化，她仍然保持着她的脖子，她的臉，（她）的角度。但更重要的是，整個人的形态，那種流暢，讓我覺得，真的張傑還能彈，她的藝術人生可以向前走。
張愛佳确實獲得了一些自由。20世紀90年代，在李安的《飲食》中，郎雄聊起了少年瘋子，握着張愛佳的手，讓所有人大吃一驚。"20 30 40"，婚後，張愛佳和任先琦迎來了末日狂歡節般的幹柴火。"山河死人"，咆哮的直升機，遊蕩的無助少年董子堅，在高空中與張愛佳有過驚喜的吻。
張愛佳成了一個意外，作為一張臉上有許多皺紋的缪斯女神，她依然能表現出一種基于人類本能的情欲，也保留着很多直覺和動物本性。賈章克拍《山河的死人》時，他知道母子的愛會得罪很多人，在選角的時候，我想找一個"人内心的自由"。最後想去，隻能是張愛佳。
《人》和張愛佳在《熱帶往事》中和彭玉軒的對手聊了聊，她依偎在沙發上笑着，帶着一點調皮說，"那天一個朋友看完後說，我關心他殺了誰，我喜歡看他和你會發生什麼。
但她極度不合情理，多年來，她從來都不是追求100分的人。她從未在那些90年代的美容剪輯視訊中作為美麗的象征出現過。人們一再懷念的那些黃金歲月的陰影與她無關。她自嘲的演技不是林清霞還是張萬宇，唱的也追不上林奕蓮或王飛，電影的殿堂，過去、現在或将來，接受人們崇拜的永遠是侯孝賢和楊德昌。
在她身上，生活從來都不是一場遊戲。她更喜歡這個過程而不是結果，這是一種适當的體驗。這種輕盈的心态給了她一個穩定的平均水準，山的高度不是她很少經曆過的寒冷，而是跨過一座又一座山，沉溺的偶像一個接一個地消失，回到過去，在不同的時間尺度上，一群光榮的夥伴，但張愛佳還在前進。
這個故事投入了50年的長度來講述，當然也會産生很多世俗的哀歎。來得容易，難得走，一群人在那個時代的舞蹈場景隐藏着，挂在幾代人的腦海中的共識和記憶，在新時代的洗滌浪潮下，也不可避免地出現裂痕。
但随着自己離去那些經常痛苦、習慣悲觀，甚至經常生氣的同伴也不一樣，50年的演藝生涯，張愛佳對世界的眼光始終是積極而明亮的，她始終相信勇氣、純真，這些人類共有的品格。她也一直相信"愛情"，即使在一個大家都習慣背棄愛情的時代，一切似乎都顯得有些格格不入。
張愛佳為什麼會變成張愛佳？
熱情或天真
四年前，《人物》在台北與張愛佳有過一次對話。當時，張愛佳執導的電影《愛與愛》獲得七項金馬獎提名，但最終沒有粒度。頒獎典禮幾天後，張愛佳笑着說評委們"狠"，但她當時的董事長吃了鴨蛋，"證明真的沒有黑幕，對吧？"
這種交流很快掠過了影片表面的得失，轉向了張愛佳對瞬息萬變的世界的擔憂。她比需要别人确認的年齡大，而《愛與愛》在沒有票房、影評人或獎項的情況下，也不足以确認自己。她真正難過的是，為什麼人們，尤其是年輕人，不願意談論"愛情"？
現代生活中的"愛情"，仿佛變成了麻煩，大家背對着對方，隔着螢幕争吵。張愛佳有早起、早開早報的習慣，哪裡有戰争，哪裡的森林就被大片大片的砍伐，總之，仿佛整個世界都陷入了一種巨大的破壞性激情之中，那不是張愛佳所熟悉的世界。
我們還談到了遙遠的1985年。32歲的張愛佳是一個血淋淋的年代，在埃塞俄比亞饑荒前一年，那次饑荒奪去了數百萬人死亡，20世紀最嚴重的自然災害引發了全球音樂界的一波團結浪潮，從1984年到1985年，許多歌手和搖滾樂隊在歐美舉辦了多場籌款演唱會或發行單曲， 其中最著名的是邁克爾·傑克遜，由"我們是世界"的45位歌手上司。
那是饑荒和遠距離無情戰争将地球村市民聯系在一起的時代，張愛佳作為首席召集人，與羅大佑、李守權、詹洪志等文化人物彙聚了來自中國地區的60位歌手，演唱了《明天會更好》這首歌， 它激勵了無數人。
在那次談話中，我們談到了我們幾十年來一直期待的"明天"。有人悲觀地認為"明天"沒有變得更好，"這一次會氣餒嗎？
張愛佳當時笑了笑，"明天不會好起來沒人知道，但事情要做。2017年，在楊德昌逝世10周年之際，世界各地都有一些紀念活動，當時張愛佳不願與外界談論楊德昌，"我說别說不了，我說你一直在利用他，不，我們要走下去。
"我認為我們應該做點什麼。張愛佳給自己的青春來回答。"做點什麼"的念頭貫穿了張愛佳的一生，與她同時代的女演員一起，大多相信名聲要早，然後在30歲左右結婚進門，從這件事上刷衣服，給大家留下反複的影子。張愛佳無法接受這種生活。
雖然字面上看起來有些過時甚至俗氣，但對于張愛佳來說，她對自己和世界的期望是"明天會更好"，"唱出你的熱情，伸出你的手，讓我擁抱你的夢想，讓我有你的心微笑"。
"她的骨頭裡有特别熱的東西，溫暖還是天真？"這個東西誕生了。幾十年後，張愛佳淡出了長久的田莊出演的《愛與愛》的江湖，世界變了，他們年輕時用一腔血可以撼動的樣子。在田莊哪裡，甯願不彎腰加宜興燕山，幾十年的時間是那麼的過去，過去是過去的，沒有可惜。但這樣的生活态度在張愛佳身上太消極了。田莊莊說張愛佳的身體有一種持續的堅韌，"也許我受了（挫折），翻轉了一兩次，但更多的時候我不玩，我無法避免，張愛佳不是，她永遠都會做。
我有點受傷
有一段《青春的思考》的錄音邀請了《殺死馬特》的創始人Roxin。羅福辛說，在告别了殺死馬特的時代後，他有一段時間不願意回家。殺馬特時代那些打扮得漂漂亮亮的，跟廠主吃飯或者發型難，已經成為曆史，青春叛逆已經成為過去。"你不明白我的感受，"羅福星對張愛佳說。
"我不是不開心，我覺得我有點受傷了。張愛佳後來向人們解釋了他聽到這句話的感受。但她接受了，"受傷意味着我們必須溝通，說它會了解，一開始就不要把我推開，對吧？"
那一集前後，張愛佳做了很多功課，慢慢了解了羅福星和他身後那群被象征出來的人，一群很久沒有被認識、看不見的年輕人，在一個劇變的社會裡，很少有人能了解自己的感受。
與平時習慣于指責新一代的老年人不同，張愛佳認為，責任恰恰在于正在年輕一代中蔓延的虛無主義和仇恨，而責任恰恰在于上一代人，當時年輕人普遍失去了參與現實的熱情，但反過來責怪他們是不公平的， "這就是為什麼我認為他們一直在虛拟世界中尋找一個出口，我們的現實世界有什麼問題。但我一直在想，我并不奇怪，我從不責怪年輕人，我責怪我們這一代人。
在張愛佳看來，是上一代人為今天的年輕人創造這樣一個世界，"然後我說，青春其實是一種無意識的、沒有惡意的暴力，我們在青春的時候，所謂叛逆是好的，什麼就是要和别人搞砸，凡事都有自己的想法，也頗為反對這個。但是，我們為什麼不嘗試進行更多的溝通和了解呢？
陳淩珍也注意到了張愛佳在節目中那一刻的反應。經過多年的了解，陳淩珍将張愛佳描述為"不忍心燒自己帶來光明的人"，但現代社會的節奏和氣候，張愛佳的血脈，很可能得不到解答。在演出之外，正如朋友陳淩珍苦惱張愛佳，"現代人先把自己鎖在玻璃房子裡，然後向外看，然後總想着外面的溫度可能是多少，卻不知道外面的溫度是什麼。
在決定做節目的時候，張愛佳和陳淩珍隻提出了一個要求，"不要成功，不要當明星。陳淩珍覺得，張愛佳的骨子裡一直有一種叛逆的東西，"也許不是很強悍，可是她很清楚自己不喜歡什麼。
在這樣一個以青年為重點的節目中，張愛佳提出拍攝對象，97歲的黃永宇。張愛佳喜歡黃永玉的《比我年長的男人》，錢中書、沈從文、張伯軒、張樂平、李克染......一個個地活得清淨純潔，一輩子為自己事業辛苦勞作，命運或時代都無關緊要，都是自己小世界的王者。"現代人過得太快了，很多人腦子裡隻有一個名字是不對的，"她在采訪中略顯道。
正如讓田莊不辜負自己的才華是非花哨的，張愛佳也不希望今天的年輕人白白錯過身邊的寶藏。她的急躁，或多或少是一廂情願的想法，但最終邏輯會回到原來的點，"做點什麼"。
張愛佳在"明天會更好"期間最重要的遺産是關注世界的極大熱情。雖然這聽起來像是當下的來世，但在張愛佳的一生中，她接受了自己所相信的，永遠是無限的距離和與人有親緣關系的。二三十歲的人不知道90歲的黃永宇，這是60歲的自己沒有履行的"責任"。她引用了黃永玉之前在節目中的一句話，"年輕人經常想念老人。
現在世界的年輕人也讓她好奇，"現在的青春和我的青春有什麼差別。然後我說，我想試試，我會看看青春是怎麼回事，然後看看青春和我們每個人之間的關系是什麼。
光輝燦爛的日子
張愛佳有一個閃亮的青春期。13歲時，她被母親送到美國學習。放學後上班，幫别人照顧孩子，或者給遛狗的人，别人一次一隻，她最多四隻。20世紀60年代，當美國是嬉皮士和搖滾音樂的黃金時代時，也是反對越南戰争的浪潮，1967年，一個穿着高領毛衣的長發男孩将康乃馨插入五角大樓憲兵步槍的槍管中，進而開始了西方著名的弗洛爾權力運動。當時，張愛佳身穿迷你裙，赤腳走進紐約中央公園的遊行隊伍，她頭頂着花圈，和大一點的孩子一起唱着反戰歌曲。16歲，因為"太愛了"，張愛佳被母親送回台灣，但她很早就确認自己沒有讀物，一心一意地走進電視唱歌，媽媽不能，由女兒去。
"似乎隻有一個電視台，而且可能是黑白的，張愛佳和陳倪都上台唱了一首英文歌曲，"影評人賈雄平回憶道。陳妮被公認為那個時代的美女，"她是混血兒，輪廓深，我們都覺得那麼美，陽光好。沒想到張愛佳和她一起唱歌，我們出乎意料地說，這個女孩真的，太好看了，有一種青春的甜蜜，兩個人這樣出來，我們看到會感受到一種幸福感，這麼漂亮的兩個小女孩唱着英文歌曲。
1972年，19歲的張愛佳與香港電影公司嘉裕簽約，為她安排宿舍，最後一個房客是李小龍。當時，當武俠電影興旺發達的時候，張愛佳的處女作是一部《龍虎王》武俠電影，是時代單薄的英雄叙事，男人呼喚，張愛佳負責美貌可愛。
1976年24歲的張愛佳和林鳳嬌，秦晗主演了李星導演的《碧雲天》，典型的瓊琦苦劇，張愛佳有很多哭戲，也上演了一部自願育肚的戲碼，憑借這部電影，張愛佳獲得了人生第一最佳女配角獎杯。大家下班後一起去喝酒，秦寒喝得太多扔盤子扔椅子，張愛佳喝得太多又哭又哭，場面很不璚。
1977年，25歲的張愛佳與林清霞共同出演李漢祥的黃梅劇情片《金羽良園紅樓之夢》，張愛佳飾演"特别健康"的林代玉。同樣是今年，她和劉文正在拍攝《光輝的日子》，現場需要兩個人來唱，張愛佳突然幻想着，說我們倆唱不完，唱了幾句，就成了下一部戲的背景音樂。劉偉斌導演不經意間說道："張愛佳你以後可以當導演了。
在此之前，張愛佳是電影界的後輩，一個一直想和天明一起玩、談戀愛、喝酒、唱歌的嬉皮士女孩，因為她太喜歡墜入愛河了，甚至與嘉裕斷絕了約會。但"當導演"的觀念一出現，眼前的道路突然寬闊起來，在張愛佳這段時間，除了生活肆無忌憚之外，她還在影視行業學到了，當絕對男性主導時，在女演員中更隻是作為被動命運的象征，尋找自己的可能。
至于一個好的導演應該是什麼樣子，張愛佳最初的教育來自胡金軒。當時拍攝《山地傳說》時，全團在南韓呆了一年，頭三四個月，胡金軒沒有拍艾佳，她不知道自己做錯了什麼，躲在酒店裡哭了起來。後來張愛佳反應過來，胡金軒正在磨砺她的耐心，那個香港時代，經常八九天拍電影，胡金軒想讓這個毛茸茸的女孩先冷靜下來。胡金軒做過演員，熟悉曆史，藝術也有深入的學習，張愛佳後來成為胡金軒的後續，她一點也不嬌小，電影需要一些陰雲密布的場景，她跟着戲去現場點煙，這裡燒一點就燒了一點。這讓張愛佳很早就明白了，電影是假的，但電影可以很真實。
1979年，張愛佳和朋友一起成立電影公司，當老闆時，投資的第一部戲是徐安華的處女作《瘋狂的搶劫》，當張愛佳看到許安華時，尴尬地說自己是老闆，隻說自己也想學當導演。
1979年電影《瘋狂的麥克斯》
在電影界，張愛佳的滋養，原本來源于家族排名第三的胡金軒、李漢祥、李星等老一輩導演，老導演過去都叫她小妹妹。小妹妹第一次來香港打架給很多人留下了不一樣的印象，有一段時間跟胡金軒一起學習片段，放屁，戲弄胡金軒每天叫她，"兒子，兒子！
她漫無邊際的性格也難免地打破了她頭部的血流，舒還寫道，"人們永遠記得她進入嘉裕時那種清新的味道，亂七八糟，美不清，說話，發脾氣，她以為電影行業是學校，張愛佳，世界不是這樣的，世界是你現在發現的真相，我們都要好好活下去。
什麼是"世界的真相"，張愛佳一直沒有找到完美的答案，幾十年後，她總結了自己的性格，"我經常讓自己受傷，但要麼站起來，要麼去打仗。
天才看護人
徐安華的《瘋狂劫案》後來成為新浪潮在香港的重要作品。1983年，張愛佳成為香港新藝術城電影台灣分部總監，大力支援文藝電影創作，将新浪潮的浪潮引入台灣。
1981年，賈雄平結束了出國留學生涯，張愛佳是她回台灣後在電影圈見到的第一個人。一集是，兩個人見面聊天，聊聊羅大佑找張愛佳，那時候在咖啡店，或者誰的客廳，滾石的錄音室，到處都是充滿活力的年輕人，羅大佑和張愛佳，楊德昌和侯孝賢我們，大家摩拳擦手，看又幫，羅大佑給張愛佳寫歌， 侯孝賢助楊德昌客串電影，與香港徐安華和徐珂，内地第五代導演，各種冰霜天大賽自由，共同打造未來幾代人對美好時代的反複懷舊。
拍電影的成本太大了，有一次張愛佳去書店，翻到了小說《十一個女人》，覺得可以拍成系列，于是随電視台送出了提案。"十一女"網由楊德昌、柯儀征等多股新勢力組成。作為張愛佳的策劃和監督中的一群人，既要照顧好所有的情緒，又要控制成本，三頭六臂，苦不堪言。
《十一個女人》是台灣新電影運動的開端，一群新人獲得電影界嶄露頭角的機會，張愛佳在推動中起到了重要的作用，"她成熟的智慧和一些她的寬容，是因為她很早就承擔了很多這樣的辛苦工作， 事實上，要有很大的耐心和毅力，而對于那個财務主管的穩定，工作非常瑣碎。
世界了解曆史，隻看到成就和榮耀，很少有人注意到成就和榮耀可以生長的土壤和基石。為向世界推廣台灣電影做了很多工作，她認為張愛佳絕不是站在才華橫溢的男人身邊的美麗象征，"她的大膽和她對人才的提升等等，用她的資源給這些人一些經驗機會，這真的是， 不可替代。
楊德昌是一個偉大的天才，但片中很少有人能忍受他的脾氣。張愛佳在時間裡，總是努力讓大家開心放松。一起走過那個耀眼的時代，賈雄平感受到了張愛佳以女性獨特的溫柔堅韌，舒緩和成就我們後來看到的深刻而敏銳。在那些日子裡，大家團結一緻，吵架，天才和暴君可以是兩面派，"其實我們都愛他到死，喜歡他的電影，但和他相處起來，每個人都在打仗，每個人都在，忽然看着自己的臉上閃過一道影子，說："是的，不知道他說錯了什麼。賈雄銀幕還記得有一個背影去看望班的侯孝賢，全行人都不敢說話，看到她像救世主一樣來，"整部電影都高興死，說你來了，你來了，說全場沒人敢跟他說話。
《青春的思念》最後一期的錄音中，節目組暗中邀請了電影《海灘上的一天》來飾演丈夫的演員毛雪薇，潮水散去，一起創造曆史的伴侶被吹倒，楊德昌去世，胡茵夢退卻，毛雪薇在上海開了一家餐廳，隻有張愛佳， 仍然活躍在第一線，并在北方城市海灘的陰影下，作為他們工作的新階段。秦皇島的黃水又來又回來，這一天恰逢楊德昌逝世14周年。
影史将《沙灘上的一天》作為楊德昌傳奇電影人生的片頭曲，毛雪偉和《人》回憶起另一個細節，電影年代，一部電影通常有90分鐘長，約9000英尺的底片，《沙灘日》剪輯版是166分鐘，"楊德昌用了12萬尺！他什麼都不在乎。
天才肆意燃燒，身邊一定燒死很多人，楊德昌不擅長處理人際關系，财務是沒有概念的，很多瑣事要張愛佳去處理。多年前，張愛佳和林毅華談過一次，談起《海灘上的一天》，林藝華問起她和楊德昌的老前事，張愛佳笑了笑，然後回話老朋友，"他每分鐘都沒有自己的生活。每個人都在那裡聊天和喝酒，他坐在他旁邊眯着眼睛，突然他會說，誰會說些什麼。每個人都很震驚，不知道他在說什麼。隻有我知道他在說劇本裡的内容。
"海灘上的一天"很受歡迎。新的電影語言，新的叙事，以及楊德昌對人類社會獨特的精确和悲觀，都與以往的中國電影截然不同。
林玉華在《海灘日》中看到了完全不同的張愛佳印象，片中張愛佳飾演的賈麗意識到丈夫的背叛，有一出戲是賈麗在水槽裡洗碗，她壓抑着自己的興奮，直到最後一刻把所有的盤子都掃掉了，在崩潰中開始質疑丈夫。一名婦女的無法忍受反映在疫情中。"要知道那還是瓊電影的時代，"林覺得那段時期的電影，展現了當時電影人觸動社會現實和人生雄心壯志的真相，他也敏感地注意到張愛佳"在從被動到主動的過程中，是穿越瓊的電影所引發的那種掩護也是很好的麻醉， 給觀衆帶來真實的生活。
1983年，電影《海灘上的一天》
但是，任何新力量的出現都必須伴随着威懾和混亂。Joo先生仍然記得當時對新生力量的拒絕，"這無情地打擊了我們，并親自攻擊了我們所有人。演講很艱難，當時全都罵咧咧，說電影是黑巴巴，看不見，電影不知道故事講了什麼，沒有故事，沒有頭，沒有尾巴，都是要說奇怪的事情。
市場和觀衆還沒有準備好了解和擁抱這群年輕人。賈雄屏沒有和張愛佳溝通，然後她又離開了香港，不是當時的情況傷了她的心，"我覺得需要很大的勇氣，你才能面對這些事情，也就是說，我做錯了嗎？這是怎麼回事，我們拍電影這麼真誠，我們在海外得到那麼多掌聲，我們不相信我們拍的東西是錯的，你為什麼要這麼做？
直奔内心
在作品無意創造曆史的同時，張愛佳依然愛哭、喝酒、愛上愛。年輕時，張小燕是張愛佳永遠情感的垃圾桶，她總是不知道張愛佳的哪一個現在，但每次喝醉，張愛佳都會和她一起大水潑苦水，别人愛傷一次長大一次，張愛家艾艾又一次受傷，經常喝得太多，張小燕開車去接她， 張愛佳拿着一隻大樹死手："我不想回家！或者跳上桌子，張開牙齒，跳動你的爪子，"嘿！張曉燕！你就是不能玩！
"愛"在張愛佳的世界裡很簡單，當一個小男孩會彈吉他或鋼琴時，她讨厭不立即暈倒。一個男人對工作的沉迷也是被感動的一個理由。
後來，年輕的他們變老了。人們熱情地分析張愛佳背後的八卦，影子足以發掘她和人才，與人心相處融洽。
在上一期《青春的思潮》的海邊，有年輕人忍不住好奇，張愛佳依然坦誠，"能讓大家知道，我們都知道。
20世紀80年代，張愛佳曾吹噓"沒有愛就沒有一天"，考慮到當時女性的集體心或"愛一個不回家的人，等待一扇門不開"，張愛佳的主動性和坦率性有着強烈的開拓色彩。她勇敢的愛也勇敢的點，勇敢的錯誤也勇敢地承受，享受咆哮的同時，也汲取天賦給予養分。
在《海灘上的一天》之前，張愛佳在片中更像是導演，但楊德昌向她展示了這部電影的另一種可能性，她和林玉華聊了聊對方對自己創作的影響，"他真的打開了你的另一個世界。你根本不會這樣想，那種思維方式對你來說是完全陌生的......他隻是要做點什麼，讓演員們進去。
《去心》成為張愛佳未來創作的不變核心。但當時台灣市場并不歡迎完全沉迷于自己世界的年輕人群體，在頻頻挫折後，張愛佳辭去了信義成台灣董事的職務。這時，在她和同伴面前，人生道路也出現了分道揚镳，楊德昌和侯孝賢延續各自的傳奇，張愛佳選擇定居香港。在她身後，帶給她的火正從火中燃燒，在随後的歲月裡，它逐漸開始燃燒。
1986年，經過多年的學習和準備，張愛佳推出了自己的導演處女作《最愛》，這是一部自導電影，最終為張愛佳赢得了一部金肖像。
1986年，張愛佳執導了他的處女作《最愛》
同年，楊德昌拍了《恐怖分子》，侯孝賢推出了《愛情塵埃》，焦雄平覺得那是一個非常團結燦爛的時代，"當時大家對台灣的電影充滿自豪感，以我走遍世界的經驗，我當然知道這兩部電影的問世，配得上世界上任何一部電影的運動。相比之下，張愛佳則走了一條不同的道路："她後來拍了《最愛》電影，以新片的形式沒有那麼支離破碎的叙事，但張愛佳很了不起，她是要把女人的心挖出來的。
當時參加電影節，我們經常聚在一起，加上大陸第五代電影人，我們一起在德國喝啤酒，在威尼斯期待明天華語電影的榮耀，想要陽光明媚的日子。焦雄屏忘記了曾經在哪個國家遇到張愛佳，當她帶着媽媽在一起時，兩個老朋友聊天，青春期結束了，過去的女孩子都有自己的事業和生活，"其實我們都知道每個人的長處和短處，想到的就是一個微笑，沒人記得誰讨厭誰，都是有趣的經曆。
從創作層面看，賈雄平覺得張愛佳在中國電影界，在于她獨特的女性眼光，"她是另一棵樹，她更注重女性的内心，她喜歡關注一些女性的内心活動，以及她的社會角色。她基本上很關心這一點，她的意圖是要非常清楚女性和女性角色。
在導演《20 30 40》的結尾，自己飾演的莉莉獨自站在鏡子前，一個40多歲的女人閉門造車，被丈夫抛棄，與情人團聚，生活看起來結束了，她拿着刮胡刀，絕望得仿佛在哭泣，嘴裡寫着"我是一個被遺棄的女人"， 當所有的觀衆都認為莉莉想不出自殺的時候。當地震來襲時，她似乎得到了一些靈感，聳了聳肩膀，驕傲地舉起雙臂，刮擦了鬃毛。女性世界的影子在她的電影中。
有一段時間，港台媒體喜歡稱張愛佳為"女強人"，這讓她一時不高興，她一再重申，女強人、女導演等名字，其實都隐含着歧視，"别叫我女強人，我是女人。
賈雄平一直記得那一年的《20 30 40》，她在柏林電影節上遇到了張愛佳，張愛佳與劉如英和李新傑兩個徒弟，在柏林寒風中快樂地走紅毯。中午的招待會，我們舉着杯子三兩個聊天，"他們三個人忽然唱了一首歌，特别開心，我感覺很開心，三個人這麼可愛，這麼美，好開心！
特定
1992年，張愛佳的《小李》李宗生為她制作了專輯《愛的代價》。很多像風過去，進入流行歌曲的時代，"去吧，人們總是要學會長大，去吧，人生難免經曆了苦澀的掙紮。
專輯《愛的代價》封面
不少人心煩意亂的是，2006年，李宗生舉辦了一場"理性與情感的音樂會"，張愛佳作為嘉賓。幾乎在新電影運動的同時，張愛佳在浩瀚的人群中挑出了送氣的小李，在音樂界又寫了一段好話。那一年，"明天會更好"，小李還是和人，20年後，他成了情感大師，中間的談話環節，張愛佳直接問悶悶不樂的小李："你愛過我嗎？每個人，包括我丈夫，都想知道。這讓李宗生在台上什麼也沒說。
演唱會一開始，張愛佳戴着騎士帽、牛仔褲和金光閃閃的背心，走下站台，笑着說："你們都猜錯了我們。燈光熄滅亮，舞台上的李宗生彈着吉他，唱出了他生命中最重要的演唱會的第一首歌。
外看張愛佳，總是一副淡淡的智慧。張愛佳告訴《人》，怎麼了，這一代人生活的沉重負擔，給我們的壓力，我們也想成為一個健康健康的人，你想脫下多少層皮膚？"
在大青春期結束時，留在外面的是影子的秘密。回到張愛佳的自我世界，她因為想成為一個母親、妻子、女兒，迎來了一個女人的40歲、50歲、60歲。
"記住她17歲的願望是生一堆孩子。最好是五個，你可以分組一個合唱團。因為她喜歡任何懂音樂的人，尤其是那種不怎麼說話、會彈奏樂器的人。張愛佳總結了自己年輕時的抱負，但五個兒子的夢想卻沒有實作，1990年，當他的兒子奧斯卡在香港狗仔隊的不斷審視下出生時，37歲的張愛佳進入了人生的新階段。
"我認為她也非常多變，多年來她一直非常情緒化。作為母親，既有理智的一面，也有狂野的時刻。我和她的互動現在肯定有點像好朋友的狀态。奧斯卡現在在上海擁有自己的設計公司，她向《人物》雜志形容她的母親是這樣的，"但有時當她唠叨時，就像一個母親一樣，他們唠叨，吃着不吃，不熬夜，少喝酒就是這種情況，這是一個普通人。
在奧斯卡的叙事中，張愛佳喜歡做飯，最引以為傲的是砂鍋魚頭和獅頭，張愛佳祖籍山西，餃子和炸醬面也是最好的之一。長大後，除了偶爾出門會停下來拍照，在奧斯卡的記憶中，母親是一個非常普通的母親。
唯一的差別是，他的母親在很小的時候就教他要獨立，"從小就工作，自己掙錢"。奧斯卡9歲時，張愛佳安排他在一家童裝廠釘上标簽，工作了兩個多月，與工廠裡的勞工正常通勤。"從小就教我獨立，她可能會覺得生活是獨立的，是以現在我們可以在同一水準上溝通，像好哥哥一樣做她的兒子。
美術指導文念從"心"時期和張愛佳合作至今，也曾與徐安華有過多次合作，"徐導特别女孩心，特别像個小女孩"但張姐姐根本不是小女孩，這還不算年齡，因為張姐姐是一個非常好的照顧大家的導演，每個群體什麼的，她特别照顧每個人的需求什麼的。
文念有時候會好奇張愛佳這麼精力充沛地從何而來。幾年前，我母親剛過90歲生日，張愛佳發現了一張母親小時候的漂亮照片，照片已經泛黃了，她請她幫忙修好，派對用什麼菜，什麼菜要做，要邀請什麼樂隊，這些都是張愛佳經營的。在香港，媽媽是個有名的美女，美國前黃琦每次見到張愛佳，你都忍不住會說，媽真的比你漂亮 100 倍。美不易，當美女是自己的母親，讓她開心并不容易，文藝贊美張愛佳也在于此，"其實照顧老人是相當累的，因為有時候有些事情是不合理的，但你要解決問題，把事情落實到位。
張愛佳也是溫念女兒的母親。女兒出生時，張愛佳告訴溫念中認出女兒，"我以為她在開玩笑，結果孩子滿月，她真的是按照香港邊的習俗準備了金筷子金碗，吃出去吃了我一驚，啊，她真的這麼認真地看了這件事。
這些年來，兩家人經常一起吃飯，我幾乎看不到比張愛佳更愛做飯的女人，"比如，如果她邀請客人吃飯，她會花一整天的時間。她不會去菜市場買當天的菜，也許會去幾個不同的菜市場......她可能整天忙着吃一頓飯，讓大家吃得好。
在田莊眼中，張愛佳是一個活得體的特别的人。他記得有一次，張愛嘉興沖過來告訴他，她的丈夫特别喜歡紅酒，是一個罐子，兩個人在西班牙包了一個葡萄園，"然後，她告訴我，哎呀，去采摘葡萄，去采葡萄汁，做酒，真的特别有趣。
在田莊眼中，張愛佳是一個無時無刻不在對生活充滿興趣的人，任何時候都不暧昧，她總有讓自己變美的技巧，"這很了不起，我覺得亞洲導演，是國内的，我知道的，一個是她，一個是陳沖，我覺得有一種身體， 生來就具有特殊的氣質。"她作為一個女人非常具體地做這件事，她作為兒媳婦做這件事，她作為母親做這件事，她做她的女兒，她是一個非常好的女兒，包括作為導演，她在每個身份上都特别具體，她做得特别好，她的每一個人的生活都特别精确， 這尤其了不起。"田莊莊說。
但這些具體的身份都沒有吞沒張愛佳本人。在一次采訪中，主持人問張愛佳，她最喜歡的身份是什麼，她想了想，想回答："做我自己。
可能沒有答案
很多人覺得張愛佳是幸運的，是以可以做自己。她理智優雅的标簽也習慣于給人一種印象，即這是一個幸運的女人，生來就出名，一路走來，一路傳出傳奇。但沒有人的生活沒有黑暗的一面。
2015年，CNEX制作了紀錄片《破天而降》，陳淩珍邀請張愛佳在片中為林慧英配音。抗日戰争期間，林惠因南下與中央航空學校的幾名年輕飛行員結成友誼，因為這些飛行員在後方有許多親友，林惠英成為他們的臨時父母，在南方，接二連三地将死亡通知書發給林惠英的病床上， 其中林慧英随中央航空學校學習三弟弟林恒。
在《破天而降》中，張愛佳壓抑内心的痛苦，讀林輝因為那句《哭三兄弟恒》、《哥哥，我用過很多這些不美的詞，算作詩來向你緻敬，要相信我的心有多苦，喉嚨有多笨，你再也不會回來了，我知道。我完全了解為什麼我仍然為你哭泣。僅僅因為你是個孩子，卻沒有給自己留下任何東西，成千上萬的人已經忘記了，你為誰而死。
張愛佳當天在錄制哭聲的同時，有一次試圖克制自己的情緒，陳淩珍當時内心情況并不清晰，隻感受到張愛佳優雅超脫的印象，"原心是很多痛苦，那種痛苦一直存在。
當張愛佳一歲多的時候，他的父親，一名飛行員，在台北新竹執行任務時在一次事故中喪生。張愛佳對父親沒有記憶，隻有疑問，在《十三邀請》的錄音中，她和許志遠聊起了這個問題，"這血，值得嗎？
像許多英年早逝的空軍一樣，他的父親被埋葬在台北的碧潭公墓，一個偏遠，煙霧稀少的地方。張愛佳對他的父親知之甚少，他的父親是山西人，去世時33歲。在碧潭公墓，很多年輕人像父親一樣，離開家鄉，死在其他地方，墓碑上寫着祖先的出身、生平和年齡，一個人的短暫生命也是這樣。有一年張愛佳給父親掃墓，發現死後一棵樹被砍倒，現場雜草叢生，一團糟，張愛佳很傷心，找到了墓地管理者，對方告訴她整個墓地隻有他照顧，"我當時很傷心......都是這麼小的孩子，對他來說沒有這樣的東西，就是少了我們中國人常說的結束的尊重。
這個"值得"的問題從小陪伴着張愛佳至今，大家都覺得自己生來就是帶着一把金湯匙，但人生卻給她上了第一課，就是離别而苦澀，是沒有親密關系後客觀存在的巨大空虛。當她和爺爺奶奶一起長大的時候，玩伴也有很多孩子處于同樣的情況，"當然我們都活着，都還好，但我一直都有這個（問題），那就是為什麼？值得嗎？
張愛佳自小任性，在家裡做任何事情都不會受阻。隻有一次，她渴望學習飛行，她美麗的母親一直追着她到停機坪上，她臭了後告訴她，如果她敢和她一起坐飛機，就要斷絕母女關系。
多年來，她一直想寫一部關于她父親的劇本，不是那種史詩設定，張愛佳看世界的方式，那些亂七八糟的年輕人飛向天空，他們後來的生活怎麼樣？
張愛佳說，目前還不清楚自己是否完全活在了每一天，努力做到對所有人好，對人群的仇恨總是處于高度戒備狀态，而生活中對愛情的不可抑制的渴望，與這種缺乏早年生活無關。
雖然一路走來都生活在各種熱鬧中，但張愛佳很清楚，人永遠是孤獨的生物，一代人有一代人的沉重，一代人有一代人的命運。她喜歡田莊的電影《武清遠》中的一個片段，當時田莊邀請她來拜訪并扮演吳清遠的母親。一個女人在流浪的命運中如何應對這樣的時刻？
張愛佳非常欣賞田莊的待遇，點亮後，所有的機器和人員都拉得很遠，留下張愛佳獨自一人在黑暗的角落裡等着。
張愛佳提到這一刻，一位母親的心痛在混亂中，作為導演田莊的心痛，她都感受到了那一刻。張愛佳曾形容田莊莊《吳清遠》為"沒有雞油雞湯的痕迹"，他希望電影幹淨利落，為了給這種幹淨、讨厭的自己犧牲自己。但時代瞬息萬變，他們這一代人習慣于傳遞電影的真心，大機率是讓人失望。
是以對《愛與愛》說，她也會把田莊從茫茫人海中拉回電影。在《戀愛與約會》中，有幾部劇中張愛佳和田莊莊走在施工現場，昔日的痕迹都在消失，兩位老人，在建築現場的巨大新世界，徒勞地尋找。
悲觀主義者更有可能看到"徒勞"，但對于樂觀主義者張愛佳來說，"發現"本身很重要。四年過去了，"血洞"的問題仍然沒有答案，劇本還在反複修改，身邊的朋友不斷告訴她，"絕望"，張愛佳也不可避免地産生了對現實世界的各種擔憂，但越擔心越是"做點什麼"，這種腔體血值就不值得了， 明天會更好，"可能是我們一輩子一直在尋找的答案，但未必有答案。
2007年，電影《吳青原》
完成
2020年，滾石唱片40周年之際，羅大佑原創作的手稿《明天會更好》被重新發行，人們發現，這個橫截面的音樂界30多年，消除了無數的空白歌曲，有一個灰色的版本，1985年大家都在唱：
輕輕拍拍睡的心靈，慢慢睜開眼睛;
看看忙碌的世界是否靜止，孤獨和不間斷。
春風莫名其妙的風格，吹響了年輕人的心;
讓昨天的臉流淚，帶着記憶的風幹涸。
羅大佑的原版是：
輕輕撫摸麻木的身體，無奈閉上眼睛;
這個荒謬的世界，仍然是黑白分明的，不會停止。
春風化解了風俗習慣，刺痛了少女的心;
舊的傷口永遠不會愈合。
當時，滾石音樂總監李守全看到歌詞，感覺歌詞的灰色和救災歌曲不合身，于是找張愛佳等幾個同伴，你對我說一句話，歌詞變成了更加陽光的版本。
羅大佑寫了手稿《明天會更好》
當曆史以一種方式發生時，它切斷了另一種方式的可能性。直到今天，張愛佳已經記不起當年的那一幕了。但從年輕到年老，張愛佳一直拒絕放棄一件事，用自己的鮮血來中和世界的寒冷和寒意。
很多時候，張愛佳都很高興有女人的目光看世界，她能清楚地看到男人的才華，也能了解孩子的憤怒和絕望。但她自己看到的是世界，從來沒有像他們那樣灰暗。
"吳清遠"那年，有一次在香港的一家餐廳，張愛佳遠見楊德昌和他的經紀人陳子強一起吃飯。很久以前，也說不出原因，張愛佳和楊德昌都不說話了。張愛佳已經知道楊德昌的病情，她走了過去，"他看到我，就來擁抱我，我擁抱了他，什麼也沒說。
那是兩個好朋友的最後一張臉。不久之後，張阿佳得知楊德昌在美國去世的消息。那天，她的大腦一片空白，從外面走了很遠的路回家。回到家後，她攤開一疊紙開始畫畫，張愛佳不是很擅長畫畫，但當時整個人隻是被一種巨大的情感所驅使，她畫了很多他們相處的場景，畫了自己80年代，"但畫了一點點我有點生氣， 我覺得楊德昌的病，為什麼他生來就帶着這個病，是他自己在很多事情上的固執，他經常對自己生氣。他有很多天賦，他可以繼續做很多偉大的事情，但他隻是，他自己的大腦，他是一個沒有長大的孩子，他很生氣。
黃金時代永遠結束了。
多年前張愛佳、李宗生、盧冠婷、林子祥一起錄制了一檔名為《陸章立林音樂辦公室》的節目，節目張愛佳問大家，為什麼這首歌寫得越來越少？
林子祥說，唱了什麼歌，看來你想說的話已經說了，如果再說一遍，可能不太真實。李宗生回答說："我不是永遠相信歌曲，我寫得少，是因為我能夠付出我最好的時光，最好的歲月，給了我那個時代，我盡了我所有的力氣，然後人們在這個時代去做。
張愛佳用自己的生活證明，她并不完全同意老朋友的觀點。"楊德昌非常厲害的一點，就是他性格的孤獨。我認為張的一個優點是破碎的東西是如何縫合起來的，這對我來說幾乎是一個女孩的事情。林玉華這樣說。
采訪張愛佳談到了男人的脆弱，無論是才華橫溢的人才，還是生活中的普通男人，"其實心裡真的挺脆弱的"，她這樣形容脾氣暴躁的爺爺，小時候她調皮，爺爺生氣，"挂起來拿皮"。鞭打"，她長大後很久就對爺爺那一代人的反應，家在大陸，左等右，家再也不會回去，兒子也沒有，爺爺的鞭子，其實隻是一個普通人的悲傷和虛弱。
四年前，《十三邀請》中的許志遠問他是不是有時候覺得你們這一代人在舞台上太久了，張愛佳皺着眉頭回答："沒有。
林玉華經常覺得張愛佳是一個跳出極限的女人。這種限制有時間，也有空間，她可以作為文化英雄在台灣開啟一個時代，也能在樂于把神話中的大門作為香港女演員的終極歸宿，當幾十年獨立優雅的女人，以"相愛"，她可以抹去身上"對方"的痕迹， 一個發生在鄭州城鄉的故事，充滿品味。
與張愛佳合作的《聊天齋》，林藝華設定了三條線，鬼魂總是把自己鎖在過去的自憐中，人總是隻看到眼睛和一遍又一遍，隻有狐狸才能跨越不同的時空，張愛佳飾演的胡小姐就是這樣一個穿越不同時空的女人，林藝華說張愛佳給了他很多靈感， "因為她有很多這樣的生活經曆，包括她真的見過别人，自己的經曆也不錯。
關于時間的流逝和永不歸路的時代，張愛佳一直看到它超越了。她一直對考古學着迷，并且癡迷于甲骨文一段時間。今年早些時候，她一直在追逐三星堆正在重新開機的消息，大概是以為媒體會有一些内幕消息，在采訪中，她用大眼睛問道："為什麼三星堆新聞停止了？"第八個坑停了下來，不知道接下來會發生什麼。
在編隊中沉睡了三五千年後，當人們在上面雕刻鳥魚時，對于在電視機前的張愛佳來說，想到可能是漁夫在釣魚，然後鳥兒在天空中飛翔，他們把自己刻了下來，這真是太神奇了， 将自己與自然聯系起來，或者可能表達對自由的渴望或欽佩。
人總會消失，但人的所作所為總會留下一些痕迹，這是樂觀主義者張愛佳的終極信念，"世界不會改變"，"想卻得不到，你活不了"，"這個荒誕的世界，依然黑白轉不停"，也許是事實，但在張愛佳這裡，哪怕到處都是瓦礫， 種一顆種子，總有可能鑽一朵花。或者，即使您無法鑽出它，這個過程也可能很有趣。
在長長的天空下
這張唱片《緬懷青春》，張愛佳打了個電話，把田莊拉了出來。天莊莊之初就想到，綜藝節目吵吵嚷嚷，張愛佳這是什麼折騰，名字也讓這麼小又新鮮。他去頭皮，隻是為了幫助他的老朋友。
當他到達那裡時，他知道這個節目是關于黃永宇的。早年，田莊莊和黃永宇在院子裡生活了很多年，兩人都愛玩，但也有一個特殊的性格，一對天真的淘氣歲月。節目中，張愛佳在《老爺爺》中挑出了黃永玉，讓人想起錢忠的書《北方之痛》，讓田莊莊讀了黃永玉寫給錢中書的一首詩——
哭！森林！
是時候哭了！
但你沒有眼淚。
隻有根的樹已經不活了，
是以，今天的黃土是森林的過去;
破壞森林然後夏季水處理有什麼用？
這是一次對逝世的悲哀緻敬，在黃永玉眼中，"祖國的文化就像一片森林，錢先生是森林裡的一棵巨樹。讀到這一段的時候習慣了玩世不恭的田莊感動的感情，部分目錄到最後，他告訴張愛佳自己沒有記錄，結果又重新記錄了下來。
節目兩人摸後，田莊莊就在那家院子裡長大，原本也是一片森林。
這是作為個體張愛佳在當下必須面對的某種困境，那漫長的黃金時代留給她一生的遺産就是向外連接配接一個更廣闊的世界，去探索自己内心的無邊無際。但面對曆史的潮流，她不得不面對理想世界搖搖欲墜甚至崩潰的可能性。這是半個世紀後，張愛佳心中最焦慮和心痛的部分。
用什麼來抵抗這種焦慮和心痛？張愛佳的回答還是要有所作為，要把每一天"具體"傳遞下去，這是曆史潮流在"小"人身上，唯一可能的抵抗方式。
有一次聽過李宗生的《山》，"還不成熟，已經老了，雖然心裡還是年輕人"，張愛佳很感人，說人不能超越自己的時代，"小李"還在做事，"我非常喜歡，我覺得他是這些人中最進步的，就是你不在乎他的作品變得更冷淡了， 不是商業上的東西，但他很小心，你不管他怎麼寫，他怎麼做，他就是這麼做的。
到了68歲，面對時代日新月異，也面臨生活本身的局限，張愛佳開玩笑說，她已經到了"随時上吊"的年齡，她不相信真的有人與生命的盡頭脫節，還有抗拒恐懼的路， 隻能是"努力前進，多做"。四年前，她送給徐峰終身成就獎，兩人在等待的時候，兩人在幕後聊天，徐楓告訴她，"總有一天你會得到的。張愛佳說他在想，"希望下次我上來的時候，不是因為我要赢得終身成就獎。
母親已經90多歲了，有時會抱怨她。她的朋友和助手偶爾會說，為什麼他們為自己買了這麼多東西，甚至連睡不好覺。"我說我可以做點什麼，而且做得很快，他們說你睡眠不足，我說沒關系，我要睡很久。
黃永宇給了她很多鼓勵。他讓她真正意識到，青春不等于青春，老不等于不青春，真誠可愛如黃永宇，97歲，有思想或聰明淘氣的年輕人。
來家拜訪時，黃永雨拿出自己的許多紫沙壺，包括一個畫着潘金蓮的紫沙壺，黃永宇在他旁邊刻下了"愛，我怎麼樣？
黃永宇的一生，經曆了戰争時期的離合傷心，也見證了時代風雨無常的嚴酷無常，年輕時與一群人在一起，在看着他們漸漸消失的歲月裡，他寫了錢鐘書，寫下了他的表弟沈從文，把他們在風雨中寫進了自己的學習中， 人永遠都會老，會死，神的安排誰就控制不了，隻能關乎自己。
在北京完成工作後，張愛佳前往西甯擔任FIRST電影節評委會主席。離開北京之前，張愛佳拉着田莊，一起去見黃永宇。本來隻是說再見，但那天，68歲的張愛佳、69歲的田莊、97歲的黃永宇在一起，大家都有一堆故事，每個人都有一堆浪漫和秘密，他們聊啊，從4p.m到9p.m。
如何度過一生，張愛佳在黃永玉身上找到了答案，"我看到黃老後我完全相信，他是永恒的青春。93歲高齡的黃永雨寫了一幅畫，張愛佳覺得很精彩。淘氣老子黃永宇寫道："在茫茫的天空下，空手永遠是傷心的。
（感謝魏宇凡對本文的貢獻）