悲观主义者更有可能看到"徒劳"，但对于乐观主义者张爱佳来说，"发现"本身很重要。
温|卢美辉
由|编辑姚伟
照片|吴明
发型师|庇护耀 . . .姚派
化妆师|安迪·@ndnco
50年
6月29日凌晨3点45分，张爱佳.m起床。她换了衣服，等着化妆师化妆，准备准时穿一条大红披肩去安纳亚的海滩。
这是张爱佳作为制片人和召集人对纪录片综艺节目《缅怀青春》的最后一次录音。因为起得太早，节目组的年轻人打哈欠，张爱佳精神很好，好好跟大家早安。在最初的视野中，我们将在秦皇岛的海滩上迎来冉冉升起的太阳，太阳刺穿了海云，伴随着晨光，节目结束。一个完美的计划。
但秦皇岛的海面阴沉沉，天空上布满了乌云密布，直到祭典目录结束，一丝阳光都没有出现。很多人都无法掩饰失望，张爱佳歪着头看天空，眼睛总是很亮，"阴天也很好啊，阴天什么不好。
就是这样的一天，一个正常工作的日子。从18岁进入电影制片厂，今年是张爱佳从电影50年开始。没有仪式，没有特别的纪念，半个世纪以来，她从"小妹妹"变成了"张姐姐"，她玩电影，当导演、唱歌、开公司、带徒弟、当评委时，被整个华人世界公认为千面女孩。
今年工作并不容易。此前，她从香港出发，随团队前往台北、重庆、海丰、北京等地。由于疫情爆发，她在台湾海峡两岸共经历了42天的隔离。
在录制节目时，助理将今年青春电影节的所有参赛影片都下载到了她的电脑上。她不得不利用空闲时间完成影片，一个月后，张爱佳以主席身份飞往西宁参加评委辩论，然后结合各方意见，选出最终的荣誉。8月2日，颁奖典礼上，一身黑白相间的礼服，张爱佳将与周云一起将最佳故事片荣誉授予《最后的告别》，颁奖典礼揭晓，站在张爱佳身边，对着年轻人的喜悦微笑，当背景音乐响起时，马格南青年酒店"10万嬉皮士"。
年轻的力量、创造力、才华和困惑一直让张爱佳着迷。她第一次去大陆是在1987年，当时她和一群朋友一起去听崔健的演唱会。当时，北京有一种古色古香的美，"感觉活在历史中，让人顿时很安静"。但在演唱会上，粗糙的吉他响起，崔健把红布贴在脸上，"大家都疯了。
多年来，张爱佳从摇滚乐迷，到中国世界的优雅象征和传奇。摇滚乐听得不多，每天早上起床后都有半个小时的冥想，疫情爆发不那么严重的时候，她加入了周润发带领的合唱团，每天早上六七点钟，一群人出去跑步，然后一起吃早餐。在生活方式方面，它已经68岁了。但身体的另一部分，张爱佳，一直存在，她仍然痴迷于对生活本身的感知，这个世界一直保持着很多好奇心。
《思考青春》的制片人程天辉第一次见到张爱佳是在上海，当时张爱佳刚刚完成隔离，"第一张脸我觉得她太年轻了，太好看了，那天我看到她，她穿了一件白色的针织衣服，干净，特别干净，特别容易摔倒。
Cheng早年在英国学习，毕业后加入BBC担任记者，然后回国制作纪录片。2020年，在综艺节目上工作了六年后，她开始搬回纪录片。在此期间，CNEX首席执行官陈凌珍打电话给她，邀请她一起工作。10年来，陈凌珍一直从事独立纪录片领域的工作，制作和制作《音乐人生》、《塑料王国》和《棍棒！作品如"少年"等。
正好赶上疫情爆发，在职场奋战近20年的程雯才第一次有机会与两个青春期的孩子共度了很长一段时间，这也引发了一个大问题："一代人和另一代人之间有没有真正的沟通和理解？基于这些想法，《青春的思考》有了雏形，去探索青春的命题，优酷也作为联合制片人加入进来。
至于这部剧的灵魂，在程的眼中，她需要一个好的倾听者和提问者，一个过着温暖生活的人。张爱佳的外表自然而然地浮现出来，"她只是活着，就是要成为你每个年龄段的样子，你也想那样生活。
在她面前的是一个"很慵懒"的女人，"她开会了，那件毛衣，袖子咔哒一声，没有一点扭动，你感觉到她身上有一团火。无论录音有多早，张爱佳从不迟到，这一开始甚至让程天辉很不舒服，"她是我见过的唯一一个艺人，从不拒绝多吃饭，也就是说，她似乎觉得，如果我一个人吃鱼，你不吃，她就会觉得邪恶。
从7月28日开始，该节目将在优酷独家播出。关于对多样性的尝试，张爱佳的逻辑很简单，拍了这么多电影，她希望改变年轻人喜欢表达的形式，这背后隐藏着传奇、优雅、知识分子的标签，典型的"张爱佳性格"。
运营商
此前，张爱佳和彭玉轩主演的电影《热带往事》在影院上映。在炎热的南方小镇上，张爱佳把头发松松垮垮地绑在脑后，裙带白白滑落。彭玉轩饰演的空调修理工默默出现，空气中开始酝酿出一种暧昧的气氛。
长期以来，在观众日益狭隘的文艺电影中，张爱佳默默地展现了人类的情感世界可能波涛汹涌。据戏剧导演林毅华介绍，张爱佳已经成为"载体"，在绝大多数影视作品中，绝大多数女性在张爱佳时代，用"故事"隔绝，创作者或观众，将不再将她们视为独特的个体生活。
林毅华十几岁的时候，张爱佳看到屏幕，感觉"很特别"，即使不是主角也会先看到她，"她从来没演过弱者，比如黄琦和朱英泰情结，有一种英国精神。多年前，林先生为香港大学学生开设了一门名为"成为爱在哲志"的意识课程，当谈到初衷时，林先生回答说："因为陈先生直到60多岁，仍然过着现代、自给自足的生活，他从未阻止过自己。
24岁的张爱佳出演李汉祥导演的《金玉良园梦红楼》，她觉得自己的角色应该扮演宝玉，但李汉香拒绝了，认为林清霞更适合宝玉，张爱佳应该挑战自己。"我很痛苦，因为我不喜欢林黛玉的自惋。朋友作家林雅妮劝她："清霞比你高出半个头。张爱佳不服地说道："我可以穿高跟鞋。
电影上映时，林雅妮对她笑了笑，"你扮演的俞太健康了。宝玉嫁给包玉那一个，你伤心地冲回房间，你跑得那么快，跟奥运100米赛一样快。
此时的张爱佳反驳道，因为他不懂岳戏。所以林雅妮写道，"这个女人，没有一天被说服。
1977年，黄梅的电影《金玉良边红楼之梦》
到了1990年，林玉华和张爱佳真正相识，然后合作了《华丽的上班族》、《查特杰》等舞台制作，一路走来，林艺华在张爱佳空间看到了一个女人的"富足"，在舞台上，60岁的张爱佳可以爱上郑元，与王耀清歇斯底里， "她的身体没有太大变化，她仍然保持着她的脖子，她的脸，（她）的角度。但更重要的是，整个人的形态，那种流畅，让我觉得，真的张杰还能弹，她的艺术人生可以向前走。
张爱佳确实获得了一些自由。20世纪90年代，在李安的《饮食》中，郎雄聊起了少年疯子，握着张爱佳的手，让所有人大吃一惊。"20 30 40"，婚后，张爱佳和任先琦迎来了末日狂欢节般的干柴火。"山河死人"，咆哮的直升机，游荡的无助少年董子坚，在高空中与张爱佳有过惊喜的吻。
张爱佳成了一个意外，作为一张脸上有许多皱纹的缪斯女神，她依然能表现出一种基于人类本能的情欲，也保留着很多直觉和动物本性。贾章克拍《山河的死人》时，他知道母子的爱会得罪很多人，在选角的时候，我想找一个"人内心的自由"。最后想去，只能是张爱佳。
《人》和张爱佳在《热带往事》中和彭玉轩的对手聊了聊，她依偎在沙发上笑着，带着一点调皮说，"那天一个朋友看完后说，我关心他杀了谁，我喜欢看他和你会发生什么。
但她极度不合情理，多年来，她从来都不是追求100分的人。她从未在那些90年代的美容剪辑视频中作为美丽的象征出现过。人们一再怀念的那些黄金岁月的阴影与她无关。她自嘲的演技不是林清霞还是张万宇，唱的也追不上林奕莲或王飞，电影的殿堂，过去、现在或将来，接受人们崇拜的永远是侯孝贤和杨德昌。
在她身上，生活从来都不是一场游戏。她更喜欢这个过程而不是结果，这是一种适当的体验。这种轻盈的心态给了她一个稳定的平均水平，山的高度不是她很少经历过的寒冷，而是跨过一座又一座山，沉溺的偶像一个接一个地消失，回到过去，在不同的时间尺度上，一群光荣的伙伴，但张爱佳还在前进。
这个故事投入了50年的长度来讲述，当然也会产生很多世俗的哀叹。来得容易，难得走，一群人在那个时代的舞蹈场景隐藏着，挂在几代人的脑海中的共识和记忆，在新时代的洗涤浪潮下，也不可避免地出现裂痕。
但随着自己离去那些经常痛苦、习惯悲观，甚至经常生气的同伴也不一样，50年的演艺生涯，张爱佳对世界的眼光始终是积极而明亮的，她始终相信勇气、纯真，这些人类共有的品格。她也一直相信"爱情"，即使在一个大家都习惯背弃爱情的时代，一切似乎都显得有些格格不入。
张爱佳为什么会变成张爱佳？
热情或天真
四年前，《人物》在台北与张爱佳有过一次对话。当时，张爱佳执导的电影《爱与爱》获得七项金马奖提名，但最终没有粒度。颁奖典礼几天后，张爱佳笑着说评委们"狠"，但她当时的董事长吃了鸭蛋，"证明真的没有黑幕，对吧？"
这种交流很快掠过了影片表面的得失，转向了张爱佳对瞬息万变的世界的担忧。她比需要别人确认的年龄大，而《爱与爱》在没有票房、影评人或奖项的情况下，也不足以确认自己。她真正难过的是，为什么人们，尤其是年轻人，不愿意谈论"爱情"？
现代生活中的"爱情"，仿佛变成了麻烦，大家背对着对方，隔着屏幕争吵。张爱佳有早起、早开早报的习惯，哪里有战争，哪里的森林就被大片大片的砍伐，总之，仿佛整个世界都陷入了一种巨大的破坏性激情之中，那不是张爱佳所熟悉的世界。
我们还谈到了遥远的1985年。32岁的张爱佳是一个血淋淋的年代，在埃塞俄比亚饥荒前一年，那次饥荒夺去了数百万人死亡，20世纪最严重的自然灾害引发了全球音乐界的一波团结浪潮，从1984年到1985年，许多歌手和摇滚乐队在欧美举办了多场筹款演唱会或发行单曲， 其中最著名的是迈克尔·杰克逊，由"我们是世界"的45位歌手领导。
那是饥荒和远距离无情战争将地球村市民联系在一起的时代，张爱佳作为首席召集人，与罗大佑、李守权、詹洪志等文化人物汇聚了来自中国地区的60位歌手，演唱了《明天会更好》这首歌， 它激励了无数人。
在那次谈话中，我们谈到了我们几十年来一直期待的"明天"。有人悲观地认为"明天"没有变得更好，"这一次会气馁吗？
张爱佳当时笑了笑，"明天不会好起来没人知道，但事情要做。2017年，在杨德昌逝世10周年之际，世界各地都有一些纪念活动，当时张爱佳不愿与外界谈论杨德昌，"我说别说不了，我说你一直在利用他，不，我们要走下去。
"我认为我们应该做点什么。张爱佳给自己的青春来回答。"做点什么"的念头贯穿了张爱佳的一生，与她同时代的女演员一起，大多相信名声要早，然后在30岁左右结婚进门，从这件事上刷衣服，给大家留下反复的影子。张爱佳无法接受这种生活。
虽然字面上看起来有些过时甚至俗气，但对于张爱佳来说，她对自己和世界的期望是"明天会更好"，"唱出你的热情，伸出你的手，让我拥抱你的梦想，让我有你的心微笑"。
"她的骨头里有特别热的东西，温暖还是天真？"这个东西诞生了。几十年后，张爱佳淡出了长久的田庄出演的《爱与爱》的江湖，世界变了，他们年轻时用一腔血可以撼动的样子。在田庄哪里，宁愿不弯腰加宜兴燕山，几十年的时间是那么的过去，过去是过去的，没有可惜。但这样的生活态度在张爱佳身上太消极了。田庄庄说张爱佳的身体有一种持续的坚韧，"也许我受了（挫折），翻转了一两次，但更多的时候我不玩，我无法避免，张爱佳不是，她永远都会做。
我有点受伤
有一段《青春的思考》的录音邀请了《杀死马特》的创始人Roxin。罗福辛说，在告别了杀死马特的时代后，他有一段时间不愿意回家。杀马特时代那些打扮得漂漂亮亮的，跟厂主吃饭或者发型难，已经成为历史，青春叛逆已经成为过去。"你不明白我的感受，"罗福星对张爱佳说。
"我不是不开心，我觉得我有点受伤了。张爱佳后来向人们解释了他听到这句话的感受。但她接受了，"受伤意味着我们必须沟通，说它会理解，一开始就不要把我推开，对吧？"
那一集前后，张爱佳做了很多功课，慢慢理解了罗福星和他身后那群被象征出来的人，一群很久没有被认识、看不见的年轻人，在一个剧变的社会里，很少有人能理解自己的感受。
与平时习惯于指责新一代的老年人不同，张爱佳认为，责任恰恰在于正在年轻一代中蔓延的虚无主义和仇恨，而责任恰恰在于上一代人，当时年轻人普遍失去了参与现实的热情，但反过来责怪他们是不公平的， "这就是为什么我认为他们一直在虚拟世界中寻找一个出口，我们的现实世界有什么问题。但我一直在想，我并不奇怪，我从不责怪年轻人，我责怪我们这一代人。
在张爱佳看来，是上一代人为今天的年轻人创造这样一个世界，"然后我说，青春其实是一种无意识的、没有恶意的暴力，我们在青春的时候，所谓叛逆是好的，什么就是要和别人搞砸，凡事都有自己的想法，也颇为反对这个。但是，我们为什么不尝试进行更多的沟通和理解呢？
陈凌珍也注意到了张爱佳在节目中那一刻的反应。经过多年的理解，陈凌珍将张爱佳描述为"不忍心烧自己带来光明的人"，但现代社会的节奏和气候，张爱佳的血脉，很可能得不到解答。在演出之外，正如朋友陈凌珍苦恼张爱佳，"现代人先把自己锁在玻璃房子里，然后向外看，然后总想着外面的温度可能是多少，却不知道外面的温度是什么。
在决定做节目的时候，张爱佳和陈凌珍只提出了一个要求，"不要成功，不要当明星。陈凌珍觉得，张爱佳的骨子里一直有一种叛逆的东西，"也许不是很强悍，可是她很清楚自己不喜欢什么。
在这样一个以青年为重点的节目中，张爱佳提出拍摄对象，97岁的黄永宇。张爱佳喜欢黄永玉的《比我年长的男人》，钱中书、沈从文、张伯轩、张乐平、李克染......一个个地活得清净纯洁，一辈子为自己事业辛苦劳作，命运或时代都无关紧要，都是自己小世界的王者。"现代人过得太快了，很多人脑子里只有一个名字是不对的，"她在采访中略显道。
正如让田庄不辜负自己的才华是非花哨的，张爱佳也不希望今天的年轻人白白错过身边的宝藏。她的急躁，或多或少是一厢情愿的想法，但最终逻辑会回到原来的点，"做点什么"。
张爱佳在"明天会更好"期间最重要的遗产是关注世界的极大热情。虽然这听起来像是当下的来世，但在张爱佳的一生中，她接受了自己所相信的，永远是无限的距离和与人有亲缘关系的。二三十岁的人不知道90岁的黄永宇，这是60岁的自己没有履行的"责任"。她引用了黄永玉之前在节目中的一句话，"年轻人经常想念老人。
现在世界的年轻人也让她好奇，"现在的青春和我的青春有什么区别。然后我说，我想试试，我会看看青春是怎么回事，然后看看青春和我们每个人之间的关系是什么。
光辉灿烂的日子
张爱佳有一个闪亮的青春期。13岁时，她被母亲送到美国学习。放学后上班，帮别人照顾孩子，或者给遛狗的人，别人一次一只，她最多四只。20世纪60年代，当美国是嬉皮士和摇滚音乐的黄金时代时，也是反对越南战争的浪潮，1967年，一个穿着高领毛衣的长发男孩将康乃馨插入五角大楼宪兵步枪的枪管中，从而开始了西方著名的弗洛尔权力运动。当时，张爱佳身穿迷你裙，赤脚走进纽约中央公园的游行队伍，她头顶着花圈，和大一点的孩子一起唱着反战歌曲。16岁，因为"太爱了"，张爱佳被母亲送回台湾，但她很早就确认自己没有读物，一心一意地走进电视唱歌，妈妈不能，由女儿去。
"似乎只有一个电视台，而且可能是黑白的，张爱佳和陈倪都上台唱了一首英文歌曲，"影评人贾雄平回忆道。陈妮被公认为那个时代的美女，"她是混血儿，轮廓深，我们都觉得那么美，阳光好。没想到张爱佳和她一起唱歌，我们出乎意料地说，这个女孩真的，太好看了，有一种青春的甜蜜，两个人这样出来，我们看到会感受到一种幸福感，这么漂亮的两个小女孩唱着英文歌曲。
1972年，19岁的张爱佳与香港电影公司嘉裕签约，为她安排宿舍，最后一个房客是李小龙。当时，当武侠电影兴旺发达的时候，张爱佳的处女作是一部《龙虎王》武侠电影，是时代单薄的英雄叙事，男人呼唤，张爱佳负责美貌可爱。
1976年24岁的张爱佳和林凤娇，秦晗主演了李星导演的《碧云天》，典型的琼琦苦剧，张爱佳有很多哭戏，也上演了一部自愿育肚的戏码，凭借这部电影，张爱佳获得了人生第一最佳女配角奖杯。大家下班后一起去喝酒，秦寒喝得太多扔盘子扔椅子，张爱佳喝得太多又哭又哭，场面很不璚。
1977年，25岁的张爱佳与林清霞共同出演李汉祥的黄梅剧情片《金羽良园红楼之梦》，张爱佳饰演"特别健康"的林代玉。同样是今年，她和刘文正在拍摄《光辉的日子》，现场需要两个人来唱，张爱佳突然幻想着，说我们俩唱不完，唱了几句，就成了下一部戏的背景音乐。刘伟斌导演不经意间说道："张爱佳你以后可以当导演了。
在此之前，张爱佳是电影界的后辈，一个一直想和天明一起玩、谈恋爱、喝酒、唱歌的嬉皮士女孩，因为她太喜欢坠入爱河了，甚至与嘉裕断绝了约会。但"当导演"的观念一出现，眼前的道路突然宽阔起来，在张爱佳这段时间，除了生活肆无忌惮之外，她还在影视行业学到了，当绝对男性主导时，在女演员中更只是作为被动命运的象征，寻找自己的可能。
至于一个好的导演应该是什么样子，张爱佳最初的教育来自胡金轩。当时拍摄《山地传说》时，全团在韩国呆了一年，头三四个月，胡金轩没有拍艾佳，她不知道自己做错了什么，躲在酒店里哭了起来。后来张爱佳反应过来，胡金轩正在磨砺她的耐心，那个香港时代，经常八九天拍电影，胡金轩想让这个毛茸茸的女孩先冷静下来。胡金轩做过演员，熟悉历史，艺术也有深入的学习，张爱佳后来成为胡金轩的后续，她一点也不娇小，电影需要一些阴云密布的场景，她跟着戏去现场点烟，这里烧一点就烧了一点。这让张爱佳很早就明白了，电影是假的，但电影可以很真实。
1979年，张爱佳和朋友一起成立电影公司，当老板时，投资的第一部戏是徐安华的处女作《疯狂的抢劫》，当张爱佳看到许安华时，尴尬地说自己是老板，只说自己也想学当导演。
1979年电影《疯狂的麦克斯》
在电影界，张爱佳的滋养，原本来源于家族排名第三的胡金轩、李汉祥、李星等老一辈导演，老导演过去都叫她小妹妹。小妹妹第一次来香港打架给很多人留下了不一样的印象，有一段时间跟胡金轩一起学习片段，放屁，戏弄胡金轩每天叫她，"儿子，儿子！
她漫无边际的性格也难免地打破了她头部的血流，舒还写道，"人们永远记得她进入嘉裕时那种清新的味道，乱七八糟，美不清，说话，发脾气，她以为电影行业是学校，张爱佳，世界不是这样的，世界是你现在发现的真相，我们都要好好活下去。
什么是"世界的真相"，张爱佳一直没有找到完美的答案，几十年后，她总结了自己的性格，"我经常让自己受伤，但要么站起来，要么去打仗。
天才看护人
徐安华的《疯狂劫案》后来成为新浪潮在香港的重要作品。1983年，张爱佳成为香港新艺术城电影台湾分部总监，大力支持文艺电影创作，将新浪潮的浪潮引入台湾。
1981年，贾雄平结束了出国留学生涯，张爱佳是她回台湾后在电影圈见到的第一个人。一集是，两个人见面聊天，聊聊罗大佑找张爱佳，那时候在咖啡店，或者谁的客厅，滚石的录音室，到处都是充满活力的年轻人，罗大佑和张爱佳，杨德昌和侯孝贤我们，大家摩拳擦手，看又帮，罗大佑给张爱佳写歌， 侯孝贤助杨德昌客串电影，与香港徐安华和徐珂，内地第五代导演，各种冰霜天大赛自由，共同打造未来几代人对美好时代的反复怀旧。
拍电影的成本太大了，有一次张爱佳去书店，翻到了小说《十一个女人》，觉得可以拍成系列，于是随电视台提交了提案。"十一女"网由杨德昌、柯仪征等多股新势力组成。作为张爱佳的策划和监督中的一群人，既要照顾好所有的情绪，又要控制成本，三头六臂，苦不堪言。
《十一个女人》是台湾新电影运动的开端，一群新人获得电影界崭露头角的机会，张爱佳在推动中起到了重要的作用，"她成熟的智慧和一些她的宽容，是因为她很早就承担了很多这样的辛苦工作， 事实上，要有很大的耐心和毅力，而对于那个财务主管的稳定，工作非常琐碎。
世界了解历史，只看到成就和荣耀，很少有人注意到成就和荣耀可以生长的土壤和基石。为向世界推广台湾电影做了很多工作，她认为张爱佳绝不是站在才华横溢的男人身边的美丽象征，"她的大胆和她对人才的提升等等，用她的资源给这些人一些经验机会，这真的是， 不可替代。
杨德昌是一个伟大的天才，但片中很少有人能忍受他的脾气。张爱佳在时间里，总是努力让大家开心放松。一起走过那个耀眼的时代，贾雄平感受到了张爱佳以女性独特的温柔坚韧，舒缓和成就我们后来看到的深刻而敏锐。在那些日子里，大家团结一致，吵架，天才和暴君可以是两面派，"其实我们都爱他到死，喜欢他的电影，但和他相处起来，每个人都在打仗，每个人都在，忽然看着自己的脸上闪过一道影子，说："是的，不知道他说错了什么。贾雄银幕还记得有一个背影去看望班的侯孝贤，全行人都不敢说话，看到她像救世主一样来，"整部电影都高兴死，说你来了，你来了，说全场没人敢跟他说话。
《青春的思念》最后一期的录音中，节目组暗中邀请了电影《海滩上的一天》来饰演丈夫的演员毛雪薇，潮水散去，一起创造历史的伴侣被吹倒，杨德昌去世，胡茵梦退却，毛雪薇在上海开了一家餐厅，只有张爱佳， 仍然活跃在第一线，并在北方城市海滩的阴影下，作为他们工作的新阶段。秦皇岛的黄水又来又回来，这一天恰逢杨德昌逝世14周年。
影史将《沙滩上的一天》作为杨德昌传奇电影人生的片头曲，毛雪伟和《人》回忆起另一个细节，电影年代，一部电影通常有90分钟长，约9000英尺的底片，《沙滩日》剪辑版是166分钟，"杨德昌用了12万尺！他什么都不在乎。
天才肆意燃烧，身边一定烧死很多人，杨德昌不擅长处理人际关系，财务是没有概念的，很多琐事要张爱佳去处理。多年前，张爱佳和林毅华谈过一次，谈起《海滩上的一天》，林艺华问起她和杨德昌的老前事，张爱佳笑了笑，然后回话老朋友，"他每分钟都没有自己的生活。每个人都在那里聊天和喝酒，他坐在他旁边眯着眼睛，突然他会说，谁会说些什么。每个人都很震惊，不知道他在说什么。只有我知道他在说剧本里的内容。
"海滩上的一天"很受欢迎。新的电影语言，新的叙事，以及杨德昌对人类社会独特的精确和悲观，都与以往的中国电影截然不同。
林玉华在《海滩日》中看到了完全不同的张爱佳印象，片中张爱佳饰演的贾丽意识到丈夫的背叛，有一出戏是贾丽在水槽里洗碗，她压抑着自己的兴奋，直到最后一刻把所有的盘子都扫掉了，在崩溃中开始质疑丈夫。一名妇女的无法忍受反映在疫情中。"要知道那还是琼电影的时代，"林觉得那段时期的电影，展现了当时电影人触动社会现实和人生雄心壮志的真相，他也敏感地注意到张爱佳"在从被动到主动的过程中，是穿越琼的电影所引发的那种掩护也是很好的麻醉， 给观众带来真实的生活。
1983年，电影《海滩上的一天》
但是，任何新力量的出现都必须伴随着威慑和混乱。Joo先生仍然记得当时对新生力量的拒绝，"这无情地打击了我们，并亲自攻击了我们所有人。演讲很艰难，当时全都骂咧咧，说电影是黑巴巴，看不见，电影不知道故事讲了什么，没有故事，没有头，没有尾巴，都是要说奇怪的事情。
市场和观众还没有准备好理解和拥抱这群年轻人。贾雄屏没有和张爱佳沟通，然后她又离开了香港，不是当时的情况伤了她的心，"我觉得需要很大的勇气，你才能面对这些事情，也就是说，我做错了吗？这是怎么回事，我们拍电影这么真诚，我们在海外得到那么多掌声，我们不相信我们拍的东西是错的，你为什么要这么做？
直奔内心
在作品无意创造历史的同时，张爱佳依然爱哭、喝酒、爱上爱。年轻时，张小燕是张爱佳永远情感的垃圾桶，她总是不知道张爱佳的哪一个现在，但每次喝醉，张爱佳都会和她一起大水泼苦水，别人爱伤一次长大一次，张爱家艾艾又一次受伤，经常喝得太多，张小燕开车去接她， 张爱佳拿着一只大树死手："我不想回家！或者跳上桌子，张开牙齿，跳动你的爪子，"嘿！张晓燕！你就是不能玩！
"爱"在张爱佳的世界里很简单，当一个小男孩会弹吉他或钢琴时，她讨厌不立即晕倒。一个男人对工作的沉迷也是被感动的一个理由。
后来，年轻的他们变老了。人们热情地分析张爱佳背后的八卦，影子足以发掘她和人才，与人心相处融洽。
在上一期《青春的思潮》的海边，有年轻人忍不住好奇，张爱佳依然坦诚，"能让大家知道，我们都知道。
20世纪80年代，张爱佳曾吹嘘"没有爱就没有一天"，考虑到当时女性的集体心或"爱一个不回家的人，等待一扇门不开"，张爱佳的主动性和坦率性有着强烈的开拓色彩。她勇敢的爱也勇敢的点，勇敢的错误也勇敢地承受，享受咆哮的同时，也汲取天赋给予养分。
在《海滩上的一天》之前，张爱佳在片中更像是导演，但杨德昌向她展示了这部电影的另一种可能性，她和林玉华聊了聊对方对自己创作的影响，"他真的打开了你的另一个世界。你根本不会这样想，那种思维方式对你来说是完全陌生的......他只是要做点什么，让演员们进去。
《去心》成为张爱佳未来创作的不变核心。但当时台湾市场并不欢迎完全沉迷于自己世界的年轻人群体，在频频挫折后，张爱佳辞去了信义成台湾董事的职务。这时，在她和同伴面前，人生道路也出现了分道扬镳，杨德昌和侯孝贤延续各自的传奇，张爱佳选择定居香港。在她身后，带给她的火正从火中燃烧，在随后的岁月里，它逐渐开始燃烧。
1986年，经过多年的学习和准备，张爱佳推出了自己的导演处女作《最爱》，这是一部自导电影，最终为张爱佳赢得了一部金肖像。
1986年，张爱佳执导了他的处女作《最爱》
同年，杨德昌拍了《恐怖分子》，侯孝贤推出了《爱情尘埃》，焦雄平觉得那是一个非常团结灿烂的时代，"当时大家对台湾的电影充满自豪感，以我走遍世界的经验，我当然知道这两部电影的问世，配得上世界上任何一部电影的运动。相比之下，张爱佳则走了一条不同的道路："她后来拍了《最爱》电影，以新片的形式没有那么支离破碎的叙事，但张爱佳很了不起，她是要把女人的心挖出来的。
当时参加电影节，我们经常聚在一起，加上大陆第五代电影人，我们一起在德国喝啤酒，在威尼斯期待明天华语电影的荣耀，想要阳光明媚的日子。焦雄屏忘记了曾经在哪个国家遇到张爱佳，当她带着妈妈在一起时，两个老朋友聊天，青春期结束了，过去的女孩子都有自己的事业和生活，"其实我们都知道每个人的长处和短处，想到的就是一个微笑，没人记得谁讨厌谁，都是有趣的经历。
从创作层面看，贾雄平觉得张爱佳在中国电影界，在于她独特的女性眼光，"她是另一棵树，她更注重女性的内心，她喜欢关注一些女性的内心活动，以及她的社会角色。她基本上很关心这一点，她的意图是要非常清楚女性和女性角色。
在导演《20 30 40》的结尾，自己饰演的莉莉独自站在镜子前，一个40多岁的女人闭门造车，被丈夫抛弃，与情人团聚，生活看起来结束了，她拿着剃须刀，绝望得仿佛在哭泣，嘴里写着"我是一个被遗弃的女人"， 当所有的观众都认为莉莉想不出自杀的时候。当地震来袭时，她似乎得到了一些灵感，耸了耸肩膀，骄傲地举起双臂，刮擦了鬃毛。女性世界的影子在她的电影中。
有一段时间，港台媒体喜欢称张爱佳为"女强人"，这让她一时不高兴，她一再重申，女强人、女导演等名字，其实都隐含着歧视，"别叫我女强人，我是女人。
贾雄平一直记得那一年的《20 30 40》，她在柏林电影节上遇到了张爱佳，张爱佳与刘如英和李新杰两个徒弟，在柏林寒风中快乐地走红毯。中午的招待会，我们举着杯子三两个聊天，"他们三个人忽然唱了一首歌，特别开心，我感觉很开心，三个人这么可爱，这么美，好开心！
特定
1992年，张爱佳的《小李》李宗生为她制作了专辑《爱的代价》。很多像风过去，进入流行歌曲的时代，"去吧，人们总是要学会长大，去吧，人生难免经历了苦涩的挣扎。
专辑《爱的代价》封面
不少人心烦意乱的是，2006年，李宗生举办了一场"理性与情感的音乐会"，张爱佳作为嘉宾。几乎在新电影运动的同时，张爱佳在浩瀚的人群中挑出了送气的小李，在音乐界又写了一段好话。那一年，"明天会更好"，小李还是和人，20年后，他成了情感大师，中间的谈话环节，张爱佳直接问闷闷不乐的小李："你爱过我吗？每个人，包括我丈夫，都想知道。这让李宗生在台上什么也没说。
演唱会一开始，张爱佳戴着骑士帽、牛仔裤和金光闪闪的背心，走下站台，笑着说："你们都猜错了我们。灯光熄灭亮，舞台上的李宗生弹着吉他，唱出了他生命中最重要的演唱会的第一首歌。
外看张爱佳，总是一副淡淡的智慧。张爱佳告诉《人》，怎么了，这一代人生活的沉重负担，给我们的压力，我们也想成为一个健康健康的人，你想脱下多少层皮肤？"
在大青春期结束时，留在外面的是影子的秘密。回到张爱佳的自我世界，她因为想成为一个母亲、妻子、女儿，迎来了一个女人的40岁、50岁、60岁。
"记住她17岁的愿望是生一堆孩子。最好是五个，你可以分组一个合唱团。因为她喜欢任何懂音乐的人，尤其是那种不怎么说话、会弹奏乐器的人。张爱佳总结了自己年轻时的抱负，但五个儿子的梦想却没有实现，1990年，当他的儿子奥斯卡在香港狗仔队的不断审视下出生时，37岁的张爱佳进入了人生的新阶段。
"我认为她也非常多变，多年来她一直非常情绪化。作为母亲，既有理智的一面，也有狂野的时刻。我和她的互动现在肯定有点像好朋友的状态。奥斯卡现在在上海拥有自己的设计公司，她向《人物》杂志形容她的母亲是这样的，"但有时当她唠叨时，就像一个母亲一样，他们唠叨，吃着不吃，不熬夜，少喝酒就是这种情况，这是一个普通人。
在奥斯卡的叙事中，张爱佳喜欢做饭，最引以为傲的是砂锅鱼头和狮头，张爱佳祖籍山西，饺子和炸酱面也是最好的之一。长大后，除了偶尔出门会停下来拍照，在奥斯卡的记忆中，母亲是一个非常普通的母亲。
唯一的区别是，他的母亲在很小的时候就教他要独立，"从小就工作，自己挣钱"。奥斯卡9岁时，张爱佳安排他在一家童装厂钉上标签，工作了两个多月，与工厂里的工人正常通勤。"从小就教我独立，她可能会觉得生活是独立的，所以现在我们可以在同一水平上沟通，像好哥哥一样做她的儿子。
美术指导文念从"心"时期和张爱佳合作至今，也曾与徐安华有过多次合作，"徐导特别女孩心，特别像个小女孩"但张姐姐根本不是小女孩，这还不算年龄，因为张姐姐是一个非常好的照顾大家的导演，每个群体什么的，她特别照顾每个人的需求什么的。
文念有时候会好奇张爱佳这么精力充沛地从何而来。几年前，我母亲刚过90岁生日，张爱佳发现了一张母亲小时候的漂亮照片，照片已经泛黄了，她请她帮忙修好，派对用什么菜，什么菜要做，要邀请什么乐队，这些都是张爱佳经营的。在香港，妈妈是个有名的美女，美国前黄琦每次见到张爱佳，你都忍不住会说，妈真的比你漂亮 100 倍。美不易，当美女是自己的母亲，让她开心并不容易，文艺赞美张爱佳也在于此，"其实照顾老人是相当累的，因为有时候有些事情是不合理的，但你要解决问题，把事情落实到位。
张爱佳也是温念女儿的母亲。女儿出生时，张爱佳告诉温念中认出女儿，"我以为她在开玩笑，结果孩子满月，她真的是按照香港边的习俗准备了金筷子金碗，吃出去吃了我一惊，啊，她真的这么认真地看了这件事。
这些年来，两家人经常一起吃饭，我几乎看不到比张爱佳更爱做饭的女人，"比如，如果她邀请客人吃饭，她会花一整天的时间。她不会去菜市场买当天的菜，也许会去几个不同的菜市场......她可能整天忙着吃一顿饭，让大家吃得好。
在田庄眼中，张爱佳是一个活得体的特别的人。他记得有一次，张爱嘉兴冲过来告诉他，她的丈夫特别喜欢红酒，是一个罐子，两个人在西班牙包了一个葡萄园，"然后，她告诉我，哎呀，去采摘葡萄，去采葡萄汁，做酒，真的特别有趣。
在田庄眼中，张爱佳是一个无时无刻不在对生活充满兴趣的人，任何时候都不暧昧，她总有让自己变美的技巧，"这很了不起，我觉得亚洲导演，是国内的，我知道的，一个是她，一个是陈冲，我觉得有一种身体， 生来就具有特殊的气质。"她作为一个女人非常具体地做这件事，她作为儿媳妇做这件事，她作为母亲做这件事，她做她的女儿，她是一个非常好的女儿，包括作为导演，她在每个身份上都特别具体，她做得特别好，她的每一个人的生活都特别精确， 这尤其了不起。"田庄庄说。
但这些具体的身份都没有吞没张爱佳本人。在一次采访中，主持人问张爱佳，她最喜欢的身份是什么，她想了想，想回答："做我自己。
可能没有答案
很多人觉得张爱佳是幸运的，所以可以做自己。她理智优雅的标签也习惯于给人一种印象，即这是一个幸运的女人，生来就出名，一路走来，一路传出传奇。但没有人的生活没有黑暗的一面。
2015年，CNEX制作了纪录片《破天而降》，陈凌珍邀请张爱佳在片中为林慧英配音。抗日战争期间，林惠因南下与中央航空学校的几名年轻飞行员结成友谊，因为这些飞行员在后方有许多亲友，林惠英成为他们的临时父母，在南方，接二连三地将死亡通知书发给林惠英的病床上， 其中林慧英随中央航空学校学习三弟弟林恒。
在《破天而降》中，张爱佳压抑内心的痛苦，读林辉因为那句《哭三兄弟恒》、《哥哥，我用过很多这些不美的词，算作诗来向你致敬，要相信我的心有多苦，喉咙有多笨，你再也不会回来了，我知道。我完全理解为什么我仍然为你哭泣。仅仅因为你是个孩子，却没有给自己留下任何东西，成千上万的人已经忘记了，你为谁而死。
张爱佳当天在录制哭声的同时，有一次试图克制自己的情绪，陈凌珍当时内心情况并不清晰，只感受到张爱佳优雅超脱的印象，"原心是很多痛苦，那种痛苦一直存在。
当张爱佳一岁多的时候，他的父亲，一名飞行员，在台北新竹执行任务时在一次事故中丧生。张爱佳对父亲没有记忆，只有疑问，在《十三邀请》的录音中，她和许志远聊起了这个问题，"这血，值得吗？
像许多英年早逝的空军一样，他的父亲被埋葬在台北的碧潭公墓，一个偏远，烟雾稀少的地方。张爱佳对他的父亲知之甚少，他的父亲是山西人，去世时33岁。在碧潭公墓，很多年轻人像父亲一样，离开家乡，死在其他地方，墓碑上写着祖先的出身、生平和年龄，一个人的短暂生命也是这样。有一年张爱佳给父亲扫墓，发现死后一棵树被砍倒，现场杂草丛生，一团糟，张爱佳很伤心，找到了墓地管理员，对方告诉她整个墓地只有他照顾，"我当时很伤心......都是这么小的孩子，对他来说没有这样的东西，就是少了我们中国人常说的结束的尊重。
这个"值得"的问题从小陪伴着张爱佳至今，大家都觉得自己生来就是带着一把金汤匙，但人生却给她上了第一课，就是离别而苦涩，是没有亲密关系后客观存在的巨大空虚。当她和爷爷奶奶一起长大的时候，玩伴也有很多孩子处于同样的情况，"当然我们都活着，都还好，但我一直都有这个（问题），那就是为什么？值得吗？
张爱佳自小任性，在家里做任何事情都不会受阻。只有一次，她渴望学习飞行，她美丽的母亲一直追着她到停机坪上，她臭了后告诉她，如果她敢和她一起坐飞机，就要断绝母女关系。
多年来，她一直想写一部关于她父亲的剧本，不是那种史诗设定，张爱佳看世界的方式，那些乱七八糟的年轻人飞向天空，他们后来的生活怎么样？
张爱佳说，目前还不清楚自己是否完全活在了每一天，努力做到对所有人好，对人群的仇恨总是处于高度戒备状态，而生活中对爱情的不可抑制的渴望，与这种缺乏早年生活无关。
虽然一路走来都生活在各种热闹中，但张爱佳很清楚，人永远是孤独的生物，一代人有一代人的沉重，一代人有一代人的命运。她喜欢田庄的电影《武清远》中的一个片段，当时田庄邀请她来拜访并扮演吴清远的母亲。一个女人在流浪的命运中如何应对这样的时刻？
张爱佳非常欣赏田庄的待遇，点亮后，所有的机器和人员都拉得很远，留下张爱佳独自一人在黑暗的角落里等着。
张爱佳提到这一刻，一位母亲的心痛在混乱中，作为导演田庄的心痛，她都感受到了那一刻。张爱佳曾形容田庄庄《吴清远》为"没有鸡油鸡汤的痕迹"，他希望电影干净利落，为了给这种干净、讨厌的自己牺牲自己。但时代瞬息万变，他们这一代人习惯于传递电影的真心，大概率是让人失望。
所以对《爱与爱》说，她也会把田庄从茫茫人海中拉回电影。在《恋爱与约会》中，有几部剧中张爱佳和田庄庄走在施工现场，昔日的痕迹都在消失，两位老人，在建筑现场的巨大新世界，徒劳地寻找。
悲观主义者更有可能看到"徒劳"，但对于乐观主义者张爱佳来说，"发现"本身很重要。四年过去了，"血洞"的问题仍然没有答案，剧本还在反复修改，身边的朋友不断告诉她，"绝望"，张爱佳也不可避免地产生了对现实世界的各种担忧，但越担心越是"做点什么"，这种腔体血值就不值得了， 明天会更好，"可能是我们一辈子一直在寻找的答案，但未必有答案。
2007年，电影《吴青原》
完成
2020年，滚石唱片40周年之际，罗大佑原创作的手稿《明天会更好》被重新发行，人们发现，这个横截面的音乐界30多年，消除了无数的空白歌曲，有一个灰色的版本，1985年大家都在唱：
轻轻拍拍睡的心灵，慢慢睁开眼睛;
看看忙碌的世界是否静止，孤独和不间断。
春风莫名其妙的风格，吹响了年轻人的心;
让昨天的脸流泪，带着记忆的风干涸。
罗大佑的原版是：
轻轻抚摸麻木的身体，无奈闭上眼睛;
这个荒谬的世界，仍然是黑白分明的，不会停止。
春风化解了风俗习惯，刺痛了少女的心;
旧的伤口永远不会愈合。
当时，滚石音乐总监李守全看到歌词，感觉歌词的灰色和救灾歌曲不合身，于是找张爱佳等几个同伴，你对我说一句话，歌词变成了更加阳光的版本。
罗大佑写了手稿《明天会更好》
当历史以一种方式发生时，它切断了另一种方式的可能性。直到今天，张爱佳已经记不起当年的那一幕了。但从年轻到年老，张爱佳一直拒绝放弃一件事，用自己的鲜血来中和世界的寒冷和寒意。
很多时候，张爱佳都很高兴有女人的目光看世界，她能清楚地看到男人的才华，也能理解孩子的愤怒和绝望。但她自己看到的是世界，从来没有像他们那样灰暗。
"吴清远"那年，有一次在香港的一家餐厅，张爱佳远见杨德昌和他的经纪人陈子强一起吃饭。很久以前，也说不出原因，张爱佳和杨德昌都不说话了。张爱佳已经知道杨德昌的病情，她走了过去，"他看到我，就来拥抱我，我拥抱了他，什么也没说。
那是两个好朋友的最后一张脸。不久之后，张阿佳得知杨德昌在美国去世的消息。那天，她的大脑一片空白，从外面走了很远的路回家。回到家后，她摊开一叠纸开始画画，张爱佳不是很擅长画画，但当时整个人只是被一种巨大的情感所驱使，她画了很多他们相处的场景，画了自己80年代，"但画了一点点我有点生气， 我觉得杨德昌的病，为什么他生来就带着这个病，是他自己在很多事情上的固执，他经常对自己生气。他有很多天赋，他可以继续做很多伟大的事情，但他只是，他自己的大脑，他是一个没有长大的孩子，他很生气。
黄金时代永远结束了。
多年前张爱佳、李宗生、卢冠婷、林子祥一起录制了一档名为《陆章立林音乐办公室》的节目，节目张爱佳问大家，为什么这首歌写得越来越少？
林子祥说，唱了什么歌，看来你想说的话已经说了，如果再说一遍，可能不太真实。李宗生回答说："我不是永远相信歌曲，我写得少，是因为我能够付出我最好的时光，最好的岁月，给了我那个时代，我尽了我所有的力气，然后人们在这个时代去做。
张爱佳用自己的生活证明，她并不完全同意老朋友的观点。"杨德昌非常厉害的一点，就是他性格的孤独。我认为张的一个优点是破碎的东西是如何缝合起来的，这对我来说几乎是一个女孩的事情。林玉华这样说。
采访张爱佳谈到了男人的脆弱，无论是才华横溢的人才，还是生活中的普通男人，"其实心里真的挺脆弱的"，她这样形容脾气暴躁的爷爷，小时候她调皮，爷爷生气，"挂起来拿皮"。鞭打"，她长大后很久就对爷爷那一代人的反应，家在大陆，左等右，家再也不会回去，儿子也没有，爷爷的鞭子，其实只是一个普通人的悲伤和虚弱。
四年前，《十三邀请》中的许志远问他是不是有时候觉得你们这一代人在舞台上太久了，张爱佳皱着眉头回答："没有。
林玉华经常觉得张爱佳是一个跳出极限的女人。这种限制有时间，也有空间，她可以作为文化英雄在台湾开启一个时代，也能在乐于把神话中的大门作为香港女演员的终极归宿，当几十年独立优雅的女人，以"相爱"，她可以抹去身上"对方"的痕迹， 一个发生在郑州城乡的故事，充满品味。
与张爱佳合作的《聊天斋》，林艺华设置了三条线，鬼魂总是把自己锁在过去的自怜中，人总是只看到眼睛和一遍又一遍，只有狐狸才能跨越不同的时空，张爱佳饰演的胡小姐就是这样一个穿越不同时空的女人，林艺华说张爱佳给了他很多灵感， "因为她有很多这样的生活经历，包括她真的见过别人，自己的经历也不错。
关于时间的流逝和永不归路的时代，张爱佳一直看到它超越了。她一直对考古学着迷，并且痴迷于甲骨文一段时间。今年早些时候，她一直在追逐三星堆正在重启的消息，大概是以为媒体会有一些内幕消息，在采访中，她用大眼睛问道："为什么三星堆新闻停止了？"第八个坑停了下来，不知道接下来会发生什么。
在编队中沉睡了三五千年后，当人们在上面雕刻鸟鱼时，对于在电视机前的张爱佳来说，想到可能是渔夫在钓鱼，然后鸟儿在天空中飞翔，他们把自己刻了下来，这真是太神奇了， 将自己与自然联系起来，或者可能表达对自由的渴望或钦佩。
人总会消失，但人的所作所为总会留下一些痕迹，这是乐观主义者张爱佳的终极信念，"世界不会改变"，"想却得不到，你活不了"，"这个荒诞的世界，依然黑白转不停"，也许是事实，但在张爱佳这里，哪怕到处都是瓦砾， 种一颗种子，总有可能钻一朵花。或者，即使您无法钻出它，这个过程也可能很有趣。
在长长的天空下
这张唱片《缅怀青春》，张爱佳打了个电话，把田庄拉了出来。天庄庄之初就想到，综艺节目吵吵嚷嚷，张爱佳这是什么折腾，名字也让这么小又新鲜。他去头皮，只是为了帮助他的老朋友。
当他到达那里时，他知道这个节目是关于黄永宇的。早年，田庄庄和黄永宇在院子里生活了很多年，两人都爱玩，但也有一个特殊的性格，一对天真的淘气岁月。节目中，张爱佳在《老爷爷》中挑出了黄永玉，让人想起钱忠的书《北方之痛》，让田庄庄读了黄永玉写给钱中书的一首诗——
哭！森林！
是时候哭了！
但你没有眼泪。
只有根的树已经不活了，
因此，今天的黄土是森林的过去;
破坏森林然后夏季水处理有什么用？
这是一次对逝世的悲哀致敬，在黄永玉眼中，"祖国的文化就像一片森林，钱先生是森林里的一棵巨树。读到这一段的时候习惯了玩世不恭的田庄感动的感情，部分目录到最后，他告诉张爱佳自己没有记录，结果又重新记录了下来。
节目两人摸后，田庄庄就在那家院子里长大，原本也是一片森林。
这是作为个体张爱佳在当下必须面对的某种困境，那漫长的黄金时代留给她一生的遗产就是向外连接一个更广阔的世界，去探索自己内心的无边无际。但面对历史的潮流，她不得不面对理想世界摇摇欲坠甚至崩溃的可能性。这是半个世纪后，张爱佳心中最焦虑和心痛的部分。
用什么来抵抗这种焦虑和心痛？张爱佳的回答还是要有所作为，要把每一天"具体"传递下去，这是历史潮流在"小"人身上，唯一可能的抵抗方式。
有一次听过李宗生的《山》，"还不成熟，已经老了，虽然心里还是年轻人"，张爱佳很感人，说人不能超越自己的时代，"小李"还在做事，"我非常喜欢，我觉得他是这些人中最进步的，就是你不在乎他的作品变得更冷淡了， 不是商业上的东西，但他很小心，你不管他怎么写，他怎么做，他就是这么做的。
到了68岁，面对时代日新月异，也面临生活本身的局限，张爱佳开玩笑说，她已经到了"随时上吊"的年龄，她不相信真的有人与生命的尽头脱节，还有抗拒恐惧的路， 只能是"努力前进，多做"。四年前，她送给徐峰终身成就奖，两人在等待的时候，两人在幕后聊天，徐枫告诉她，"总有一天你会得到的。张爱佳说他在想，"希望下次我上来的时候，不是因为我要赢得终身成就奖。
母亲已经90多岁了，有时会抱怨她。她的朋友和助手偶尔会说，为什么他们为自己买了这么多东西，甚至连睡不好觉。"我说我可以做点什么，而且做得很快，他们说你睡眠不足，我说没关系，我要睡很久。
黄永宇给了她很多鼓励。他让她真正意识到，青春不等于青春，老不等于不青春，真诚可爱如黄永宇，97岁，有思想或聪明淘气的年轻人。
来家拜访时，黄永雨拿出自己的许多紫沙壶，包括一个画着潘金莲的紫沙壶，黄永宇在他旁边刻下了"爱，我怎么样？
黄永宇的一生，经历了战争时期的离合伤心，也见证了时代风雨无常的严酷无常，年轻时与一群人在一起，在看着他们渐渐消失的岁月里，他写了钱钟书，写下了他的表弟沈从文，把他们在风雨中写进了自己的学习中， 人永远都会老，会死，神的安排谁就控制不了，只能关乎自己。
在北京完成工作后，张爱佳前往西宁担任FIRST电影节评委会主席。离开北京之前，张爱佳拉着田庄，一起去见黄永宇。本来只是说再见，但那天，68岁的张爱佳、69岁的田庄、97岁的黄永宇在一起，大家都有一堆故事，每个人都有一堆浪漫和秘密，他们聊啊，从4p.m到9p.m。
如何度过一生，张爱佳在黄永玉身上找到了答案，"我看到黄老后我完全相信，他是永恒的青春。93岁高龄的黄永雨写了一幅画，张爱佳觉得很精彩。淘气老子黄永宇写道："在茫茫的天空下，空手永远是伤心的。
（感谢魏宇凡对本文的贡献）