從小，我就是一個不折不扣的影迷。在我的印象裡，不愛看書的人大大有之，而不愛電影的人卻幾乎為零。誰會不愛看電影呢？小時候，大院兒裡的露天電影院總是人潮攢動。傍晚時分，壩子裡形色各異的小闆凳排排擺起來。深黑的天幕上有星星在微笑，而寬廣的操場上有孩子在喧鬧。電影上演了，嘈雜随即無蹤，隻有無數的團扇在搖晃，還有幕布裡“呯呯”的槍聲和玄妙的對白封鎖住時光的流動。許許多多的電影占據了我記憶的棋盤，似一枚枚棋子盤霸于相應的坐标。比如，十二歲冬天的那個網格，紛飛着《幸福的黃手帕》，而十九歲夏天的那支經緯卻驚悚着《午夜兇鈴》。看過的電影已像星河般綿密，然而，那一顆顆璀璨的星卻在思想的銀河呈現不同的光亮。有些星格外的耀眼，雖然它可能被安置于久遠的童年。穿越記憶的河流，有顆星遠遠就讓我重拾光芒，它的星名叫《砂器》。
日本電影《砂器》的原版小說是日本著名推理小說家松本清張1961年出版的《砂之器》。小說描述在日本的古老鄉村有一對父子本浦千代吉和本浦秀夫。由于父親千代吉罹患當時難以治愈的傳染病——麻風病，是以被同村人強烈驅趕而走上了流浪的道路。他們一路上受盡欺淩，直到某日遇到了善良的警察三木謙一。在三木的幫助下，千代吉被送入療養院，而小小的秀夫卻因不願被人收養獨自跑去大阪，成為自行車店老闆和賀英藏的學徒。一場轟炸奪去了和賀英藏夫婦的性命。秀夫假冒成他們的兒子并篡改了戶籍，多年後發展成為鋼琴家和賀英良，并與高官的女兒訂婚，前程錦繡。偶然的機緣，三木謙一在一張照片上認出和賀英良就是當年的本浦秀夫，随即到東京勸說秀夫回去看望尚在人世的父親。和賀英良經曆人性的沖突沖擊，為保大好前程，最終竟然選擇殺害了三木謙一以掩蓋他那不願被人知曉的悲慘過往。這樣一部奇幻曲折，充溢着兇殺和人性沖突的小說被導演野村芳太郎搬上銀幕，電影又将通過哪些畫面把小說的精粹淋漓盡緻地呈現呢？記得第一次看這部電影，我正在讀國小。我記得很清楚，當和賀英良在他的音樂會上演奏出他用整個人生傷痛譜寫出的鋼琴協奏曲《宿命》的時候，我哭了。鏡頭中，和賀英良用他高超的演奏技法痛苦而奔放地彈奏着《宿命》。《宿命》是如此跌宕起伏，時而激昂、時而悲壯。在音樂聲中，畫面開始切換到幼時，他和父親四處流浪的悲慘情節：六七歲的秀夫和父親不舍地凝望着晨霧中曾經的家園，一步一回頭地離去。他們衣衫褴褛，在海邊流浪、在風雪中祈禱。千代吉因為麻風病已肢體殘疾、面目猙獰，父子倆到處要飯處處挨打。秀夫站在山花爛漫的山野凝望着遠方國小校裡歡樂的孩子們，而他卻無法上學。他小小的内心充滿了對人世的仇恨。
鋼琴協奏曲《宿命》跌宕的音律與父子倆流浪畫面的結合，将他們内心的絕望與落魄的境況深刻地呈現，也将我小小的心靈強烈震撼。多年後，我依然清晰記得那幅海邊的巨浪拍打礁石的畫面，還有父子倆那一雙落魄的身影。這部電影激起了當年那個小我強烈的同情心，數年後回想依然傷感不已。我想，一部好電影即當如此，能和觀者内心的情感發生共振，而那種強烈的震顫甚至可以伴随觀者整個人生。電影的結局，和賀英良在音樂會結束後被捕，他終将受到法律懲處。然而，在悲戚的人世中，人性深處的沖突、道德倫理的對錯卻又是那樣撲朔迷離、複雜難斷，一切一切隻能封存于時光，交予世人評說。如果說電影《砂器》讓我第一次領略到疾病是如何使人被社會疏離，那麼法國電影《老槍》則讓我第一次品嘗到暴力和戰争的巨大恐怖。榮獲第一屆法國電影凱撒獎最佳影片的電影《老槍》，記述了二戰尾聲期間，西裡安醫生所在的法國城市籠罩于納粹最後喪絕人性的屠殺之中。為保護妻子克拉拉和女兒，西裡安把她們送往鄉下。幾天後，當他抽空去鄉下看望妻兒，才發現德軍已經屠村，女兒妻子均已被害。悲痛之下，他找出封存已久的祖傳的老槍，展開了一場一個人對抗德國納粹的戰争。在這部電影中，出現了一幅讓我終生難忘的暴力畫面：當西裡安到達鄉村，看到滿村的人被屠殺于血泊之中。他跌跌撞撞跑到自家老屋，而院子裡，妻子克拉拉已被燒焦。鏡頭中出現了克拉拉生前被燒焦的全過程：她慘遭德軍蹂躏，趔趄着跑到屋外，想要護着女兒逃離。可是一瞬間，女兒被一顆子彈擊斃，而克拉拉被逼到院子的牆角處。熊熊的火焰從德軍的火焰噴射器沖天而出。德軍狂笑着，因為目睹人被燒死是他們變态的樂趣之一。克拉拉知道死亡将至，她呆呆承受着人生最後的恐懼。下一秒，火焰的狂舌席卷了她，頃刻之間，她慘叫着成為一具燒焦的屍體。當年看這部電影的時候，這個畫面讓我當場驚呆。對于沒經曆過戰争的尚處年少的我，從未想到世間竟會如此血腥和兇殘。一個活生生的人就在我面前活生生被燒死，一切僅發生于幾秒之間。當火成了人類荼毒生靈的武器，它就變成了厲鬼。這熊熊的火焰裡不僅有人類無以言表的巨大恐懼，更裹挾着人世間最不堪的醜陋與邪惡。
現在回想起來，這部電影是以能讓觀者感覺刻骨入魂，與電影的表現手法有莫大的關系。電影在西裡安醫生的整個複仇情節裡，一直不間斷地穿插一家人共同度過的幸福時光。妻子克拉拉是一位活潑的美人兒，小女兒則聽話乖巧。電影中多次出現一家人騎着自行車行駛于公路的歡快畫面。妻子克拉拉常做美妙的菜肴，溫暖幸福的味道四散飄逸。當妻子與西裡安分手去鄉間的前夜，他們還計劃着等戰争結束後再做一次旅行，再要一個孩子。一切美麗的憧憬和溫馨的畫面都與眼前的血腥殘酷形成超強的反差。我清晰記得，西裡安砸碎了鄉村教堂裡耶稣和天使的神像。他的憤怒和悲傷已紮入心底。他取出了爺爺當年擊斃黑熊的雙管獵槍，開始了一個人的複仇之旅。這樣一部視角獨特的戰争影片，并沒有動用龐大恢宏的史詩畫面，卻僅從一個普通家庭從完美到破碎的陡然變化來诠釋戰争的冷酷無情。這樣的角度，反而讓作為普通人的觀者能更加震撼于戰争與個體的直接關系。回想自己記憶最深刻的兩部電影竟都與“疾病”、“戰争”這些寒涼的字眼挂鈎，就有些忐忑沮喪。幸好，我記憶星河的大部分仍漫布着“愛情”、“快樂”這些美麗的星座。直到今天，因為書寫本文而翻閱資料，我才知曉《茜茜公主》的女主角扮演者和《老槍》中西裡安妻子的扮演者竟是同一個人。這位美麗的奧地利女演員羅密.施奈德43歲就因心髒病去世，令人哀婉，但她所塑造的茜茜公主等一系列形象卻早已赢得了全世界的芳心。王子和公主的經典愛情，一直是撫慰全人類的精神良藥。在熟知的影片中我最愛兩部，一部《茜茜公主》，一部是奧黛麗赫本的《羅馬假日》。羅密.施奈德扮演的《茜茜公主》在全世界幾乎家喻戶曉，而令我印象最深的卻是其中的一段對白。茜茜公主在釣魚時邂逅了年輕的皇帝弗朗茨，他們交談甚歡，約好下午五點去森林打獵。傍晚，他們在森林相會。茜茜問弗朗茨是否喜歡樹林，弗朗茨說喜歡是喜歡，但公務繁忙很少能來。茜茜就對弗朗茨說：“當你感到煩惱和憂愁的時候，你就到這片樹林來。你能從每一朵花、每一片草、每一個生靈裡看到上帝無所不在，你就會獲得安慰和力量。”這話，深深打動了帥氣的弗朗茨，也同樣打動了每一位觀者的心。茜茜的善良和她熱愛自然、無拘無束的天性成為我心中對“公主”永恒的诠釋。
劇情繼續流動，弗朗茨喜歡茜茜，但他不了解眼前茜茜公主的真實身份，以為不可能娶到她。此刻，他想到國家、想到身為一個皇帝的職責，内心充滿了沖突。他對茜茜說：“要是我的未婚妻，她能像你，有你這樣的眼睛、嘴唇、頭發，像你一樣美該有多好。”那一刻，鏡頭中的茜茜閃耀着美麗的雙眸，栗色的頭發在陽光下楚楚流瀉。那份美，讓全世界都祈盼這對佳人終成眷屬。《茜茜公主》這些經典的對白在多年前就已打動我年少的心，并在其間種植下愛的種子。這些對白充滿了深邃的魔力，真是讓人終生難忘。我常常思索，電影之于人生的意義為何？觀望那些記憶中的星座，我似乎找到了溫暖的答案：我們大多數人的生活簡單質樸，可能一生都不會經曆戰争或者災難。是以，真實的世界往往缺乏豐美的色澤。但我們厭惡麻木的生活、無聊的歲月。我們要哭要笑、要喜要鬧，我們的生命需要被感動。如果平凡的生活不予我們這些，我們就自編自導一片天地，自創快樂和激情。于是，電影産生了。電影來源于生活，也在生活中被不斷重塑。它可以讓我們開心，讓我們痛苦，讓我們的喜樂情愁有着陸的港灣。我們可以在電影中實作不可能的夢想，也可以從中獲得無數的人生體驗，而這一切的一切最終都将成為我們生命的一部分。當我們仰望天空，看星河浩蕩，當我們追尋夢想，也追逐生命的意義時，就讓我們奔赴一場又一場的電影吧，在交變的光影裡尋找那個更加迷人璀璨的世界。
*作者簡介：何華 無筆名 性别：女。職業：自由撰稿人 曾在華西都市報，封面新聞，德州晚報，東方散文雜志，及衆多網媒發表散文及詩歌作品。非常熱愛寫作，以寫作作為人生最大的樂趣，力求在寫作中不斷獲得更大超越。目前全力以赴新媒體寫作