1942年，河南遭遇大饑荒，3000萬人受災，300萬人死亡。
1942年，殲滅日軍最多的戰役，基本都是在湖南打的。
1942年，四川盆地是大陸重要的戰略備份區。
1942年，湖南衡陽縣渣江鎮的一棟祖屋“蘭芝堂”裡，一位獨居的老人家以思念兒子為名将定居在北京的國文老師陳緻平一家召回湖南。
陳緻平是個清高孤寒的讀書人，頗有幾分學問，但時勢弄人，他的生活潦倒而清貧。
陳緻平的太太袁行恕出生于北京一個名門世家，家境富裕，規矩森嚴。
袁行恕從小過的是大門不出，二門不邁的小姐生活，她唯一的愛好是讀書。
在兩吉女中讀書時，袁行恕愛上了大自己七歲，才華橫溢的國文老師陳緻平。
袁行恕的家中很尊重讀書人，對于這段婚事，他們也準了。
兩人結婚時，一個20歲，一個27歲，時局動蕩人心不穩，偏偏袁行恕婚後馬上就懷孕，争強好勝的她不肯為婚姻放棄學業，卻敗給了腹中胎兒。
袁行恕不得不休學待産，她為此很不甘心，日日在家中與陳緻平争吵。
胎兒5個月時，一場激烈的争吵後，袁行恕動了胎氣，她和陳緻平的第一個孩子胎死腹中。
失去孩子後，袁行恕反而得到了繼續讀書的機會，那時她年輕，沒有悲傷多久就再次回到了她喜歡并熟悉的學堂。
可是，好景不長，“七七事變”發生了，袁行恕的學業又被迫中斷，這時，她發現自己又懷孕了。
袁行恕悲哀地發現，命運根本無法掌握在自己手中，對于孩子的到來，她是悲觀的，可是又不能控制。
九個月後，袁行恕生下一對龍鳳胎，她給女嬰取了小名“鳳凰”，男嬰取名“麒麟”，陳緻平笑着說，“哎呀，名字不興取那麼大啊！”
袁行恕任性了一把，“他們就是我生命中的鳳凰和麒麟。”
為了平衡一下，陳緻平給鳳凰取的大名非常平庸，叫陳喆。
他想，吉利，這時節吉利最重要。
這個叫鳳凰的女孩子，小時候最經常被人念的，就是名字太大壓了人，長得不怎麼好看啊。
他們沒想到，鳳凰長大會成為言情劇教母“瓊瑤奶奶”，她一生寫了60多部小說，這些小說改編成了55部電影，34部電視劇。
這個數字還在不斷地創新高，比如最近，瓊瑤奶奶在60歲時寫的《還珠格格》又要重拍。
寫了那麼多愛情故事，瓊瑤自己的人生也是跌宕起伏，曲折離奇，最關鍵的是現實得過分，沒有一絲一毫的浪漫。
現在，還是讓我們循着時代記憶，去看看是怎樣的時事、父母和家庭造就了今日的瓊瑤奶奶。
陳緻平和袁行恕接到老父親的信後，帶着三個孩子動身回到家鄉湖南。
在湖南，陳緻平和袁行恕去南華中學教書，孩子們跟着祖父做做遊戲，認認字，度過了一段快樂而平靜的時光。
然而，好景不長，戰火燒到了湖南，短暫的平靜生活被迫結束。
作為家中頂梁柱的陳緻平開始帶着全家逃難到大後方四川。
這一路是真正的驚心動魄。
一路上，陳緻平多次被日本人用槍指着頭問話，袁行恕差點被日本人奪走，險象環生，而且永遠不知道下一步會面臨什麼境地。
有一天，被挑夫挑着的兩個弟弟突然和家人失散，幾個月來風餐露宿的瓊瑤父母精神徹底崩潰。
陳緻平帶着妻子和女兒走進齊腰深的河水中，他把自己的頭埋進水裡，伸出一隻手把身邊的妻子也按進水裡。
小小的瓊瑤跟在旁邊，她隻會哭，還不懂得絕望。
母親袁行恕快要被淹死時，突然哭着問陳緻平，要是我們都死了，孩子們還活着怎麼辦？
陳緻平一下清醒過來，一家人抱着哭成一團。
“那時候，我太小，但是已經經曆過了很多死亡。
我知道，死了就不能動了，不能說話了，不能站起來了……
至于死亡的真正意義，我還是懵懵懂懂的。
可是，我既然跟定了爸爸媽媽，爸爸媽媽要死，我焉有不死的道理。
我隻覺得心裡酸酸澀澀，喉嚨裡哽塞着，眼眶裡充滿了淚水。
我想麒麟，想小弟，我知道他們丢了，我們再也不會見面。是以我回答，‘好'。
說完，我哭了。
母親也哭了，父親也哭了。”
颠沛流離的童年，留給瓊瑤的記憶，除了貧窮還是貧窮。
吃不飽穿不暖，到了四川，袁行恕又生了第四個孩子，日子越發困難。
一家六口住在一個房間，一張桌子白天是陳緻平的書桌，晚上變成床。
袁行恕的弟弟是律師，生活基本的品質是能保證的，他勸陳緻平為了家人改行，可是陳緻平書生意氣重，又固執，窮死餓死也要教書。
很快，内戰開始，後方也不再穩定。
1949年，陳緻平袁行恕又帶着孩子們跑到了台灣。
到台灣時，瓊瑤11歲，在流浪、死亡、逃難中度過童年進入青春期的她，開始面對另一種苦難。
有一天，瓊瑤放學後一直在外面徘徊，她不敢回家，因為書包裡裝着20分的卷子。
天黑了，瓊瑤終于鼓起勇氣，“她想該來的總歸會來的”，可是令她非常意外，踏進家門時，沒有任何人詢問她放學後的去向。
因為小妹正在客廳哭鬧，瓊瑤湊上去問，“怎麼了？”
媽媽說，“這個孩子太好強了，考了98分，氣哭了。”
瓊瑤根本不敢提書包裡那張20分的數學卷子。
直到深夜，家人都睡了，她才把卷子拿給母親。
袁行恕看到20分的試卷，倒吸一口冷氣，可是想到家裡還有另外兩個成績非常好的孩子，她一句話都沒問，直接簽上了名字。
母親的忽視讓瓊瑤悲傷至極，她也曾是媽媽的鳳凰啊！
“人生就是那麼現實。當你有四個孩子，你絕不會去愛那個懦弱無能的，你一定會去愛那個光芒四射的！
一天又一天過去，母親越來越愛小妹，父親越來越愛小弟。
而且，他們也不再費力掩蓋這個事實。”
第二天一早，袁行恕像往常一樣起床照顧小的孩子們洗漱上學，她猛然發現，瓊瑤沒有起床。
她推開門，走進瓊瑤的房間，昏暗的光線下一切如常。
她的大女兒一動不動躺在床上，袁行恕試着喊了幾聲，“陳喆，怎麼還不起床？”
孩子沒有反應，袁行恕沖過去看到床上散落的自己的安眠藥，她瞬時驚呆了。
這一次，瓊瑤整整一個星期後才醒來。
也許作家就是這樣，他們的性格過于敏感，對于生活的絕望感受也格外強烈。
當時，瓊瑤生命中唯一的光是比她大25歲的國文老師。
她的數理化一塌糊塗，隻有國文老師欣賞她的才情，懂得她的一切。
瓊瑤和國文老師的事，在學校裡傳得沸沸揚揚。
那時已經臨近聯考，母親每天對着瓊瑤念一遍：“你不能考不上大學，你的爸爸是大學教授，你考不上就是全家的失敗。”
國文老師也對瓊瑤說：“你一定要考上！四年後，我等你！”
巨大的壓力中，瓊瑤落榜了。
她在床上躺了三天三夜，不吃不喝。
袁行恕自己就是一個好勝又好學的人，她不了解瓊瑤為何偏科如此嚴重。
她覺得，讓她痛苦一陣也是對的。
袁行恕一心收集複讀資料，她一定要讓女兒再考一次。
那天晚上，瓊瑤再一次吞安眠藥自殺。
三年自殺兩次，父親陳緻平決定親自過問女兒的事情。
他的悲傷轉為瘋狂的憤怒，将矛頭指向了那個國文老師。
陳緻平，報警了！
袁行恕始終記得自己當初愛上老師陳緻平，意外懷孕後颠沛流離的生活。
她把對生活的不滿統統發洩在了這位老師頭上。
陳緻平也沒有忘記這些年為了養活這一家子人，吃了多少苦頭，師生戀！大逆不道！
這對昏了頭的父母跑遍所有能告狀的機構，他們無視跪在地上哭求他們的瓊瑤，他們的目的是讓那個老師身敗名裂！
資料配圖 圖文無關
老師被開除并且選擇遠走他鄉，送别那天瓊瑤哭到崩潰，老師說，“我要找個地方去舔我的傷口”，瓊瑤說，“原來我的心，真的會碎。”
這段對白，後來無數次的被瓊瑤用在小說裡。
老師走後，瓊瑤還是無心向學。
這一切，都被袁行恕看在眼裡。
瓊瑤的生日快到了，袁行恕決定為她大辦一場生日宴。
生日宴上，袁行恕突然問瓊瑤：“你還記得七歲時背的那首《梁上雙飛燕》嗎？”
話音未落，母女倆大哭，原來瓊瑤想要私奔去找國文老師被袁行恕發覺了，她用這個方式挽留女兒。
袁行恕噙着淚說：“一旦羽翼成，引上庭樹枝，舉翅不回顧，随風四散飛。”
她看着眼前的女兒，“鳳凰，你想飛你就飛走吧！”
瓊瑤跪下，“媽媽，媽媽，我不走，我不走。”
原來，藝術來源于生活。
瓊瑤始終不是一個讀書的料，可是她情感豐富，生活中的素材到了她的筆下，都變成了一個個苦情的故事。
她始終沒有考上大學，懷揣着對愛情的向往早早嫁人。
瓊瑤的第一任丈夫慶筠是台大文學系一個心高氣傲的高材生。
袁行恕聽說這件事，第一句話就是：“跟着他你要吃苦的呀！女孩子一結婚就完了，你這麼年輕為什麼不念書呢？”
瓊瑤從家裡跑出來，和慶筠同居生了孩子，袁行恕得知，馬上說：
“我一生帶大四個孩子，辛苦極了，你有孩子别來煩我。”
瓊瑤隻能一邊寫作一邊帶孩子。
她把她的初戀故事寫成了《窗外》，由皇冠出版社發表，這是她的第一部作品。
大受好評，皇冠的老闆平鑫濤也是以認識瓊瑤，兩人開始糾纏的幾十年。
但是，對于瓊瑤的爆紅，父親陳緻平卻說：
你以為大家是喜歡這部作品才買這本書嗎？大家隻是想看你的風流自傳而已。
袁行恕用詞更加嚴厲：“原來你的寫作才華就是出賣父母賺錢。”
日後，《窗外》又成了令林青霞一炮而紅的電影處女作。
袁行恕和陳緻平也去影院看了電影《窗外》，看完後，勃然大怒。
“寫書不夠，還要拍電影罵，你這麼有本事，怎麼不把我殺了？！”
袁行恕開始絕食，而瓊瑤和平鑫濤帶着小妹趕回家時，又發生了車禍。
你猜瓊瑤後來為什麼那麼敢編故事，都是因為她自己的經曆太過于戲劇化，她寫的故事在她的經曆面前，簡直平平無奇。
瓊瑤和平鑫濤戀愛後，成了世人眼中的小三。
她不怕罵，因為她母親用了最狠的語氣罵她們，
“将來我死了，會變成厲鬼，用冰冷的手掐你的脖子。”
瓊瑤成名後，給父母請了傭人。
傭人三天兩頭被父母罵出家門，而且這對父母最喜歡的就是離家出走。
到了晚年，袁行恕得了被害妄想症，認為家裡所有兒女都是她的敵人，她又患上白内障，視力慢慢消失。
苦不堪言。
晚年時，袁行恕終于被查出抑郁症，失智症數種病症。
她對子女們的偏執，很多都源于她的病。
而瓊瑤本人，因為童年經曆，她自戀又自卑，堅韌又要強，反叛卻務實。
她本身就是一個沖突的綜合體。
她把自己的經曆美化成愛情，并且在作品裡數次強調這種觀點，也是為了自洽；
而瓊瑤作品裡，最核心的反叛意識，就是她自身經曆的寫照。
關于她和父母的關系，故事都是瓊瑤講的，一面之詞，她将父母形容的越不講道理，她的行為就越合理。
1990年，袁行恕敗血病去世，在她生命的最後一年，她已經誰都不認識，卻前所未有的依賴丈夫和子女，包括瓊瑤。
2002年，陳緻平去世，他将畢生經曆投入到《中華通史》等幾部著作的創作上，對家庭生活介入不深。
瓊瑤晚年依舊筆耕不辍，60歲寫出了爆款《還珠格格》，70歲還和于正打官司。
80歲因為平鑫濤的病，瓊瑤與平家子女意見不合，又鬧的滿城風雨。
83歲生日時，瓊瑤曬出自己住在平鑫濤留下的價值5.6億的小别墅裡養花弄魚的生活照，之後宣布退網。
不得不說，這真是生命力極為強大的一家人！