2014年3月8日淩晨，馬來西亞飛往北京的馬航MH370航班起飛後與地面失去聯系，機上共有227名乘客，12名機組人員。随後幾年，多國展開了一系列調查，MH370卻像謎一樣消失了。在俄羅斯，也有一列這樣的火車，1934年火車在過隧道時離奇失蹤，不同的是，在之後近90年的時間裡，這列火車多次出現又神秘消失，由于車上裝有果戈裡的頭骨，這列火車又被稱為“果戈裡幽靈火車”……
被頭骨詛咒
2018年12月23日，就在人們期待着即将到來的聖誕節時，莫斯科大學教授、實體學家、數學家伊凡·帕特塞突然接到妻子卡利安達的電話，說她到火車站接女兒琳達，卻沒有接到人，她向從業人員一打聽，發現根本沒有女兒所說的那班火車。
帕特塞說女兒肯定是想給他們一個驚喜，是以故意說錯了火車的車次。可是他和妻子等到晚上8點也不見女兒的蹤影，撥打她的手機也一直處于關機狀态。
等不到琳達，帕特塞也開始擔憂起來，他聯系了鐵路部門，得知從女兒工作的城市到莫斯科并沒有發生任何事故，而琳達的同僚說她22日晚上就離開了公司。
女兒像謎一樣消失了，帕特塞和妻子一夜未眠，他們無數次撥打琳達的手機，一直處于關機狀态。意識到女兒可能出了事，天一亮，帕特塞就向警察局報了案，接警的是傑克林警官。聽了帕特塞的叙述後，傑克林幽幽地說道：“難道琳達上了果戈裡幽靈火車？”
話音剛落，帕特塞打了一個寒戰，他面色冷峻地看着傑克林：“這話可不能亂說！”傑克林解釋說：“我隻不過想開一個玩笑，這世界上哪裡有什麼果戈裡幽靈火車，琳達說不定和朋友去玩了，等幾天她就會出現的。”
話雖這麼說，可是聖誕節這麼重要的節日，女兒怎麼可能抛下老兩口和朋友出去玩，即使出去玩也要告訴他們一聲。回家的路上，傑克林的話在帕特塞的腦海裡萦繞，果戈裡幽靈火車在俄羅斯早已不是秘密。
1852年俄國批判主義作家果戈裡去世後，被埋葬在莫斯科的頓斯科依修道院。1931年，頓斯科伊修道院拆遷，蘇聯政府決定将果戈裡的屍骨移葬到現新聖女公墓。在打開果戈裡的棺椁後，官方發現墓中沒有頭顱。1933年，幾經波折，果戈裡的後代、海軍軍官亞諾斯基找到了頭骨，他托一個意大利軍官将頭骨帶到莫斯科，交給相識的律師。
1934年的春天，這位意大利軍官帶着果戈裡的頭骨匣子出發，同行的還有弟弟托尼與幾位朋友。8歲的托尼是一個調皮的男孩，他決定搞搞惡作劇來消除旅途的枯燥。托尼偷來裝有頭骨的匣子，打算在火車經過隧道時，趁着黑暗把頭骨擺在桌子上，等驟見光明時吓大家一跳。但當火車距離隧道口還有數十米時，托尼突然感到一陣心悸，他擡起頭，發現哥哥和幾個朋友都臉色難看，眼睛裡閃爍着驚恐。托尼看着越來越黑暗的隧道，像是一隻巨獸張開了血盆大口準備吞噬自己，“趕快離開這裡！”一個聲音催促他離開，而一股莫名的力量将他推到了車廂的接口處，在火車要進入隧道速度減慢時将他推下了火車。
由于當時是冬季，衣服厚實，托尼并沒有受傷。他擡起頭，火車頭剛好駛進隧道口，一團團黏稠的白霧包裹住了火車，幾秒鐘後他清醒過來，發現四周一片死寂，就連蒸汽機火車的響聲都沒有了，他大着膽子跑到隧道口向内看，發現白霧已經散去了，隧道裡空蕩蕩的，火車早已不見蹤影。驚恐的托尼沿着火車道走了一百來米，碰到了一個同樣因為心悸而提前跳下火車的年輕女孩，托尼讓女孩狠狠地掐自己，至此他才意識到自己不是在做夢。兩人一路互相照顧，終于在天黑時來到一座村莊，并向當地警察局報了案。
“我看你們肯定是貪玩，才從火車上跳下來的！”負責接警的警官把兩人批評了一番，然後讓他們說出父母的聯系方式，托尼一臉驚恐：“我沒有說謊，要不是車上太詭異，我們是不會冒着危險跳下車的。”而女孩也辯解說，這不是惡作劇，其實她當時并不想跳下車，隻是被一股莫名的力量推下了車。看着兩人不像是撒謊的樣子，警方答應先調查，還提醒他們在父母到來之前，最好不要離開這裡。
很快，警方查清楚了托尼乘坐的這趟火車的資訊。這是一輛從聖彼得堡開往莫斯科的火車，一共隻有三節車廂的火車，是一位旅遊者從意大利的一家公司包租的，當時車上有118名乘客。讓警方困惑的是，在過隧道之前，多個火車站都有這輛火車停靠的記錄，然而經過隧道後，火車卻像消失了一樣，沒有停靠記錄。
警察疑惑地帶托尼回到現場，通過隧道後幾公裡處就是下一個車站，站台從業人員表示，他們根本沒有接到這列火車要經過的通知，地方當局對隧道進行了仔細檢查和搜尋，甚至連火車留下的煤煙痕迹都沒發現。
很快，莫斯科的報紙報道了火車離奇失蹤的消息，迫于壓力，蘇聯政府成立了專門的調查小組，一番調查之後卻毫無頭緒。一時間火車中了“果戈裡頭骨的詛咒”的說法甚嚣塵上。一些膽大的人還慕名前往事發地，“站在隧道口，我感受到了一股強大的死亡氣息。”“這裡一定是受到了果戈裡頭骨的詛咒，隻要站在隧道口，就能感受到一股強大的推力，同時還可以聽到一個清晰的聲音，像是召喚我們進入隧道。”……随着更多的人到來，這條隧道越發神秘起來，但由于第二次世界大戰期間一顆炸彈把它炸毀了，火車失蹤的調查最後也不了了之。
火車如幽靈
“難道真的有果戈裡幽靈火車存在？”作為實體學家的帕特塞自然不會相信這種荒誕的說法，但是就在他困惑不已時，妻子卡利安達卻拿來了一沓報紙。看着報紙上的新聞，帕特塞驚訝不已，原來自從1934年那趟火車消失後，先後于1975年、1981年、1986年在莫斯科地區反複出現過，特别是1991年出現的最為神奇。
當時烏克蘭的超自然現象研究會主席瓦修·普洛維奇·亞曆山大對“幽靈火車”事件非常關注，為了調查真相，他和助手博爾特來到了出現“幽靈火車”最多次數的隧道口。然而一連半個月，也沒有發現異常。
1991年9月25日中午，博爾特打算叫亞曆山大回去吃午飯，他當時離鐵路還有三四十米遠，看到亞曆山大當時坐在砂石上，正在認真記着什麼，突然鐵軌上傳來轟隆隆的聲音，一列樣式很老的火車突然出現在軌道上。博爾特愣了幾秒鐘才意識到“幽靈火車”又出現了。亞曆山大比他反應快多了，收拾起筆記本，抓着扶手，兩步就跳上了火車的最後一節車廂。
“快下來，快下來！”博爾特的聲音消失在火車的噪聲中，等他緩過神來，亞曆山大早已沒有了蹤影。一個大活人就這樣消失不見了，博爾特被列為重點懷疑對象，警方對他進行了測謊調查，發現博爾特是亞曆山大一手提拔起來的，兩人不存在沖突，他不可能對恩師施以毒手。
由于亞曆山大身份特殊，俄羅斯被迫組成了專門的調查小組，可是當調查小組向鐵路部門了解情況時，負責接待的人要麼三緘其口，要麼含糊其辭。在調查了半年無果後，最後得出的結論是亞曆山大遭遇鐵路上不明物體的襲擊而失蹤。
“‘幽靈火車’接連出現，還有衆多的目擊者，而且還登上了報紙，看來‘幽靈火車’确有其事了。”帕特塞對這些事件進行了梳理，發現了諸多相似點，首先這些事件都發生在莫斯科周圍，時間集中在下午3點到5點，在火車進入隧道前都會出現濃霧。帕特塞突然想到，如果“幽靈火車”不是靈異事件，那麼很可能是時空扭曲的一種實體現象，火車上的人可能都沒有死，由于時間膨脹效應，穿越時光對于乘客來說是瞬間的感覺，而在現實時空中已過了數十年。而這一猜想，最可靠的證據是有目擊者看到在火車上有穿着20世紀30年代服飾的乘客。
帕特塞根據自己的推測，結合之前的新聞報道，還原了2009年1月17日“幽靈火車”出現的情景。
當天，舒斯特警官開車在莫斯科市郊巡邏，發現了一天前被報失竊的贓車。他開車緊追着贓車不放，司機逃出市區駛上了一條鐵路，随後輪子爆胎車卡在鐵軌上。于是舒斯特立刻下車逼近偷車賊。在本來空蕩蕩的鐵軌上突地響起火車汽笛聲，舒斯特看見離贓車不到10米遠的鐵軌上突然出現一列火車。火車隻有三節車廂，而且是早就被淘汰的蒸汽機火車。那古董火車将鐵軌上的贓車撞了出去。舒斯特連忙閃躲，偷車賊卻乘機攀上了火車的第二節車廂，還得意揚揚地向他揮手。舒斯特大怒，快步跑向火車。這時候，他看見經過他面前的第三節車廂一個車窗裡是一個中年女人，穿着老式的碎花裙，茫然地看着窗外。
蒸汽機火車的速度并不快，舒斯特追了上去，當他的手指快碰到車尾圍欄時，聽到後方一聲大叫“别上去！”吓得舒斯特打了個哆嗦，立刻被火車甩下了數米遠，他回頭看到一個老鐵路工正在不遠處招手，神情焦急。再一回頭，卻見那列蒸汽機火車周圍好像是一方起了漣漪的池塘，周圍的空氣也扭曲起來，瞬間，火車消失不見了。舒斯特還未回過神來。老鐵路工對他說：“你真幸運！要是上了那列火車，你就再也下不來了。那是果戈裡幽靈火車啊！”舒斯特馬上向警察局報告，但上司給出的答複是他太累出現了幻覺！
舒斯特根據被盜車上遺留的指紋查出偷車賊名叫伊達，住在貧民區。舒斯特找遍了伊達所有可能去的地方，還詢問了他的夥伴，可沒有人知道他去了哪裡。舒斯特又跑到鐵路部門詢問，鐵路部門拒絕回答任何關于“幽靈火車”的問題。
未解開的謎
2019年2月12日，在莫斯科一所老房子裡，帕特塞見到了已經退休的舒斯特。帕特塞說明了來意後，舒斯特回憶了當時的一些情形：“我看到有人穿着20世紀30年代的服飾，她們像是在聊天，根本看不出驚恐的樣子。火車消失前，車身周圍忽然出現了一片濃霧！”
又是濃霧！帕特塞想起了托尼的經曆，當時火車在進入隧道時有一股奇怪的帶黏性的白霧将這列火車吞沒。這股白霧到底是什麼？可帕特塞困惑的是，其他幾次火車從出現到消失并沒有濃霧的出現，難道濃霧和“幽靈火車”的出現并沒有直接聯系？
帕特塞在網上發出讨論帖，試圖揭開“幽靈火車”的真相。很快，帕特塞就組建起了一個專業的團隊，成員包括鐵路專家、哲學家，還有地質學家和氣象專家。
帕特塞的團隊進駐“幽靈火車”出現次數最多的隧道口。這處隧道位于莫斯科西北40公裡處，出口附近有一個小山村。知道帕特塞要來調查“幽靈火車”，村民們勸帕特塞盡早離開，不然“幽靈火車”會把他們帶走的，還告訴他們，自從隧道口出現了幾次“幽靈火車”，膽小的村民都已經離開了，剩下的都是一些老人，這幾年老人也陸續離開了，現在僅剩三個人。
住了一個星期，帕特塞發現這裡環境優美，空氣清新，并沒有異常情況。這天早晨，帕特塞還在睡夢中，有人敲響了他的房門：“濃霧！隧道口出現了濃霧！”帕特塞趕緊起床沖了出去，可是一看，卻發現這不過是普通的大霧。當地地處山區，早晨出現這樣的大霧再平常不過了。就在帕特塞失望不已時，地質專家維金斯的調查獲得了新進展，他檢測發現這片區域有一個磁場，但時而明顯，時而微弱。
帕特塞困惑了，周圍有磁場，可能是有豐富的礦藏，可這些礦藏造成的磁場怎麼可能時而明顯又時而消失呢？帕特塞又去找當地的村民了解情況，村民解釋說，這裡确實開采過礦石，但是開采了沒兩年就不幹了。帕特塞在一份礦場日志中找到了答案，原來當初勘探隊經過調查，這裡礦藏豐富足以開采20年，可是開采兩年後，産量急轉直下，最後隻好關閉。
“大霧！”就在帕特塞無功而返時，他的腦海裡突然閃現出了一件事：1943年美國軍方曾經進行了著名的“費城實驗”，當時在裘浦博士的指導下，這場時空實驗所産生的結果是艦船在人工制造的強磁場的濃霧中突然消失，還使艦船上的人忽隐忽現、驚慌直至發瘋。
聯系到托尼和舒斯特的遭遇，帕特塞直拍大腿，或許“幽靈火車”不是果戈裡的靈魂在作怪，而是這列火車當時駛進了一個強大的磁場中，這個磁場可能是突然出現的，帶有運動性質的，而且這個磁場的強度遠遠大于“費城實驗”時的人工磁場強度，是以在很多年後“幽靈火車”還能在各個地方忽隐忽現。
帕特塞進一步猜想，歐亞大陸縱橫交錯的鐵路網是人類在地球上建造的範圍最大的全球性工程，這一龐大的鐵路網絡可能會對時間的流逝産生影響。任何達到相當程度的空間改變都會引起瞬間的異常現象，而具有電磁特性的時間和空間是不可分離的，它們之間存在着某種聯系。
帕特塞的猜想得到了很多科學家的認可，他們呼籲當“果戈裡幽靈火車”再次出現時，千萬不能因為好奇而登上這列火車。但也有不少專家提出了反對意見，因為這個無比強大的、突然出現的磁場來自何處，又是怎麼産生的，帕特塞和他的團隊沒能給出合理的解釋。或者真的像鐵路部門認為的一樣，這是“鐵路上的不明物體”所為。
至于帕特塞的女兒琳達，教授夫婦不久前終于見到了她。當年，年輕的琳達交往了一個小自己4歲的男朋友，怕父母阻攔，兩人選擇在2018年聖誕節私奔。如今，琳達已經為人婦為人母，生活也安定，她終于鼓起勇氣帶着孩子回家看望父母了……