一切都随風而死

溫/石景雲

瑪格麗特·米切爾（Margaret Mitchell）是一位美國作家，她隻寫了一部作品，在文學界占有一席之地，進而聲名鵲起。她唯一的作品《亂世佳人》（Gone with the Wind）成為美國小說中最暢銷的作品，自1936年出版以來，美國内戰的浪漫曆史《亂世佳人》（Gone with the Wind）打破了當時的所有出版記錄。1937年，這部小說獲得了普利策獎。後來被改編成電影《亂七八糟的人》，也是美國電影史上的經典之作。

我更喜歡看《亂世佳人》，而不是電影《亂世佳人》。斯嘉麗、布拉德、梅蘭妮、薇茜莉裡面的《亂世佳人》...這些人物，讓我久久不忘，斯嘉麗、布拉德的愛情和最後兩個人離開，讓我噓聲。就個人而言，我認為瑪格麗特。米切爾是斯嘉麗的原型，如果她沒有那麼多的生活經曆，她無論如何都寫不出如此複雜而精彩的《亂世佳人》。這本書記錄了美國南北戰争，并描述了19世紀中葉美國南方從奴隸制到資本主義的痛苦轉變。但它的主題不是戰争，瑪格麗特。米切爾無意成為美國曆史上的論證者。《走了》也像是布拉德對斯嘉麗的愛，随風而行。多少年他想守護的東西終于像沙子滑在手指之間一樣無影無蹤，他們終于回到了塵土，土壤又回來了，變成了兩個毫無血緣關系的陌生人。

布拉德和斯嘉麗，他們是兩個最相似的人格。他們隻聽從内心的召喚，就像敢于面對和挑戰世俗的規範一樣，他們最能吸引和打動讀者的是他們的性格和他們事的真實性和生命力。也正是因為他們骨子裡是一樣的人，是以布拉德對斯嘉麗的了解，他直奔她的心裡，看穿她的好：她很溫暖，不要做;但他也看穿了她的壞處：她任性、自私、冷血，為了達到自己的利益，可以無視任何人的感受。她可以為了報複韋西利搶劫朋友的未婚夫，或者為了謀生搶劫她妹妹的未婚夫;她迷茫而固執地守護着不切實際、絕望的愛情，做着她的春秋夢，永不醒來，在現實中卻依靠布拉德的愛度過難關。而表面上看起來憤世嫉俗、花哨的布拉德，卻有着一顆深不可測、強大而堅硬的心。他很好地處理了現實生活中的事務;他欽佩寬容，謙遜，善良的梅蘭妮，并盡最大努力提供幫助;他在心裡等了很多年，期待斯嘉麗的愛情，卻看着她結了兩次婚，雖然他最終娶了斯嘉麗，但也找到了兩人最後的隔閡。直到自己的心累了，人累了，才收拾起那飄忽不定、毫無結果的情緒，下定決心要離開。布拉德和斯嘉麗是兩個如此複雜的人，以至于人們不知道該說好還是壞。也許，這才是真人，人性本來就如此，善惡美與醜糾纏，很難分開。

實際上，瑪格麗特。米切爾有斯嘉麗的特質，她寫的人物都是原型，這是可以做到的。

在她的自傳《塔拉之路》中，她找到了《亂世佳人》中所有角色的影子，她的人生歲月，她的人生軌迹，她的性格，她的思維方式，她的做事風格。

瑪格麗特。米切爾曾預言她會死于車禍。最後，它真的是"一個字成一個字"。1949年8月11日晚，米切爾把車停在藝術劇院對面，準備看電影。走過馬路是相當危險的，也許是匆匆忙忙，她扶着丈夫馬什過馬路，一輛車高速駛過，她把馬什留在了馬什的中間，但她跑了回去，已經意識到了車司機急忙把方向盤轉到一邊的危險， 但沒想到有人會跑回去。她的死是一個奇迹，仿佛在擁抱死亡。那一年她四十九歲。

一切都随風而動，因為她的書名是《消失》。