金性勇接受采訪。 周孫瑜 攝
中新網杭州1月20日電(張煜歡 張雨滴)連續幾天，杭州市區的這座老小區裡，往日的甯靜被攪動了。
當“躁郁症兒子成為‘天才翻譯家’”的故事在網際網路刷屏，諸多人感動并好奇于這家人背後的故事，一時間，關注與喧嚣四起。好似一顆石子丢入池中，層層漣漪下，人們看到了一個家庭長達數十年的“自救”，也看到一本譯作誕生過程之艱巨，一種精神疾病治療康複之漫長……
喧嚣内外，中新網記者試圖通過與這對父子的對話，及和圖書館、翻譯界、醫院精神科的“關聯”，找尋這一波瀾背後人們值得關注的角落。
金性勇(左二)在從業人員攙扶下離開。 周孫瑜 攝
漩渦内：寬慰、婉拒、平常心
“您最喜歡曉宇翻譯的哪本書？”
這天午後，幾縷光線透過玻璃柔和照進小區的“陽光老人家”，父親金性勇和兒子金曉宇在屋内接受記者采訪。
面前這位86歲的老人伸出手，顫巍巍指向桌上一本厚厚的《十首歌裡的搖滾史》。這本書是一本音樂文化史著作，講述了國外十首搖滾歌曲背後的時代故事。
“翻譯這本書時，曉宇也會專門找來書裡的音樂反複聽，叮叮咚咚，所有鼓點他都好像有感應似的。”金性勇說，“他聽得開心，我也看着開心。”
這份開心實在難能可貴，特别是于過去漫長的幾十載而言。金性勇夫妻大學畢業後同配置設定到天津工作，在1972年生下小兒子金曉宇。孩子五六歲時，被同伴用玩具槍射出的針打碎了左眼晶體，瞎了一隻眼睛。後來，原本成績不錯的金曉宇在高中時突然厭學，并“性情大變”，有了暴力傾向。後被診斷為躁狂抑郁症(躁郁症)，即雙相情感障礙。
金性勇夫妻倆帶着金曉宇回到了杭州。兒子不上學，不工作，不成家——也不要緊，隻需他健康便好。在家的日子裡，金曉宇的閱讀與語言潛能卻被無限激發。金性勇稱，那時給兒子買了英語、日語、圍棋、音樂等方面兩百多本書籍。為了讓兒子生活更充實，他還在1993年花了一萬多元買了台電腦。
再後來，便是“天才譯者”的誕生故事了。與其說是“逆襲”，或許更像場“自救”。金曉宇在自學之下掌握了多門外語，并開啟了翻譯生涯。父親負責收外文樣稿，買資料書，列印、寄出校稿……
浙江圖書館内設定的“金曉宇專架”。 張雨滴 攝
金性勇看着滿桌金曉宇翻譯的書籍，用手輕輕摩挲着封面，看向記者道，“裝訂得很好看，對不對？”這位老人從不以自己多年的苦心自居。他最慣常提在嘴邊的，始終是兒子的翻譯事業。
“我常在想，雖然我是五六十年前的大學生，看起來很難得，但能留下的實實在在的回憶并不多。而曉宇翻譯的這些書，是永遠可以擺在這裡的，以後的人也會讀到。這是最令我寬慰的事情。”金性勇說。
他向記者舉例，第一次翻譯本雅明的《書信集》時，金曉宇立馬買來德文版與英文版的書籍對照看。原版書很厚，兒子花了很久時間才認真看完，“他腦子裡這才有了感覺”。
十個人翻譯就有十個人的感覺——金曉宇很認同這句話。
“我覺得翻譯不像下圍棋，非要有個你赢我輸。翻譯完以後，自己給自己心裡默默打個分就好。”金曉宇和記者說，通常給自己的作品打60分。
金性勇的老伴在去年11月去世。他回憶，三個人最享受的時光，亦是金曉宇沉浸于翻譯事業的日子。比起父親，金曉宇更為讷言。但他仍清楚記得，小時候是母親給予了他外文的熏陶——“媽媽教會我唱字母歌。”他回憶。
如今父子的生活，倘若沒有衆多來訪者的打擾，是極為平靜和順的。
金性勇說，每一日，兒子在家安心翻譯，他主要負責做家務。曉宇有翻譯不完的作品，老人便有做不完的家務——倒也是種别樣的陪伴。
提及“出名”後的生活變化，面對各方湧來的善意，老人多次提及“千萬不能收錢”，婉拒捐款。
“大家放心，我的退休工資夠吃夠穿，我們不需要金錢上的幫助，感謝了。”他摸了摸自己身上的黑色外套，向記者道，“要太多錢又有什麼用呢？我一件外套穿十年也穿不爛。”
老人一輩子質樸。如果非要談到命運，他對“不公”二字早已看開。
“我當然有想過，為什麼我曾經這麼苦？但現在想一想，生活可以說‘比上不足比下有餘’，我已經知足了。”金性勇說，“我就想，要把自己的心放平，真正做到一顆平常心——得到的東西就是得到的，誰也搶不走；失去的東西就不要去可惜它，那不是你的。”
金曉宇翻譯的作品。 張煜歡 攝
喧嚣外：心意、敬意、暖意
在采訪這對父子的過程中，有個能讓他們都心安的人也始終陪伴在旁——杭州市拱墅區人大代表、雙蕩弄社群黨委書記黃麗娜，她這幾天的忙碌并不亞于父子二人。她是十多年來見證與陪伴這個家庭的人，為其和樂而樂，為其憂難而憂。
她告訴記者，此前已帶老人去實地看過托養中心，老人希望和兒子住在同一家托養中心的願望也會盡力滿足。
社會各界也湧來潮水般的關注。金性勇說，十多年過去，金曉宇第一本譯作《船熱》的責編芮逸敏出國多年，看到報道後也向他發來短信“恭喜曉宇”。家裡的電話接到無法停下來。
金曉宇的譯作也從角落中的“小衆”，毫無預兆地推向了大衆視野。
走進浙江圖書館二樓，記者看到醒目位置有一個“金曉宇專架”，書架上擺放着幾本金曉宇的譯作。
“我們圖書館共收錄了13部金曉宇的翻譯作品，在設定專架時擺出了其中10部。目前大部分已被借走。”浙江圖書館從業人員對記者說。
專架的設定不僅友善了讀者查找和借閱，也承載了圖書館對譯者的一份敬意。
“他不是學院派出身，沒有系統地學習過外語和翻譯，卻靠着自己的努力，在疾病纏身的情況下翻譯了十餘本外國文學作品，從這個角度講，他就是翻譯的天才。”杭州市翻譯協會創始人之一、常務副會長應遠馬在接受記者采訪時說。
在了解到這位譯者的故事後，應遠馬也希望代表協會邀請金曉宇加入。“有機會的話，我們想他能融入進協會，平日裡大家可以一起聊外語、聊翻譯，還可以為他舉辦作品展，或者進高校開講座等。”
金性勇父子接受中新網采訪。 沈亦山 攝
金性勇曾在采訪中說，自己是兒子“唯一的朋友”。應遠馬想，志同道合者，想必會有更多話題。
譯者身份之外，躁郁症仍是底色。也是潮水般關注褪去後，永遠存在于社會角落的一道難題。
1988年，金性勇一家三口住進了目前居住的小區。同一年，浙江省立同德醫院精神科護士長邵華芹進入浙江省精神衛生中心(浙江省立同德醫院精神科前身)，接觸臨床護理工作。
“喧嚣似乎迎面而來，那曾經的黑灰色太沉重了。”與精神病患者打了30多年交道的她，這樣評價金曉宇背後的雙相情感障礙患者和家屬的世界。
“精神疾病發病率正在增加。也不是每個患者都是‘天才’。”邵華芹說，目前每年該院收治近百例雙相情感障礙患者，其中青少年患者占三分之二。
“雙相情感障礙是國家管控的六大類精神疾病之一，需專業醫生進行評估，并适時給予幫助。”浙江省中醫院精神衛生科學術主任高靜芳在接受采訪時說。
高靜芳介紹，該疾病目前可通過心境穩定劑等藥物，或必要時采取一些實體治療的手段進行醫治。因其有反複發作的可能，是以在患者的人生長河中，會有不止一次接受治療的過程，或終身用藥的可能性。
她坦言，該疾病多發于青少年時期。“希望家長能夠多多關注孩子的異常表現，不要把孩子的過分活躍，或者易發怒等表現了解為品行問題，這也可能是雙相情感障礙的早期症狀。早發現，早治療，是提升其治愈幾率的有效措施。”
不容忽視的是，精神科醫護人員面對的重重壓力，亦是社會上的另一個角落。
邵華芹說，其一部分源于患者的暴力傾向，也來自于部分家屬的信任缺失。“用藥、治療，專業的事由專業的人來做，但還是有太多家屬不放心。為什麼24小時下的照護還會‘出事’？”
她稱，雙相情感障礙的特點之一是就是波動性大，需持續的藥物鞏固與維持治療。醫護人員盡可能用心觀察每個患者的說話速度、語量、情緒變化和活動量，防止病情發作，精神需高度緊繃。
他們最清楚，這一群體及其家庭背後的不易。天職造就敏感，了解化作包容。
“在漫長的治療過程中，我們若曾給到患者家庭一點點的暖意，那也是本分和修行。”邵華芹說。(完)