城市就是個滋生夢想的溫床，哪怕你生活在城市的邊緣，身份低微而暧昧，你的夢也是五光十色的，是那越升越高的五彩氣球。與大山深處甯靜的村莊相比，城市的呼吸是急促的，城裡的樓房比地裡的莊稼長得還要快，它催促着你掙錢的腳步，讓你連過年都不想回自己日益冷清的村莊。
内文節選
好運的大門不攻自開。他們從車裡跑出來，自然而然地扮演起見義勇為的好人。他們攙扶着老人進屋，先關上别墅的院子門，再關上厚重的屋門，白銀華還悄悄把門背面的保險鎖鎖死。
大爹，你沒有摔着哪裡吧？白金華問。
面對兩個進到家裡的陌生人，洪玉林顯得有些張皇失措，他張了張嘴，不知道該說什麼。這時二哈開始狂吠。二哈，不要叫。老人終于說。坐嘛，坐下來喝茶。
白金華判定，老人認不出他們來了，但他裝着好像認識他們的樣子，表現出友善，這是好運打開了它的第二扇門。大爹，你不認識我們了嗎？白金華笑眯眯地問。
剛才他們将老人扶起來後，老人突兀地說，你們回來了？白金華順口應道，回來了，回來了。他推測老人把他們當成家裡的某個成員了。白金華在老家的奶奶也活成了個老糊塗，在小小的村子裡也找不到回家的路，積攢了一輩子的零花錢也不知藏到哪裡去了，連她從小帶大的白金華白銀華兄弟也認不出來了。白金華現在需要弄清楚的是：面前這個老人的糊塗到哪種地步了。
認得的嘛。認得的嘛。老人臉上現出困難的笑容。很像你在某個場合被人熱情地打招呼，你絞盡腦汁、搜尋枯腸也想不起對方是誰，但你還得虛情假意地來掩飾自己的尴尬和難堪。洪玉林眼下的困難還在于：他不知道該把兩個年輕人往哪裡帶。過去家裡來了客人，都有人招呼；很多情況下，他從不用起身迎送前來拜訪的客人，能抽出時間見客人一面都是給人莫大的面子。家裡人都說他老了，不想多見任何人了，喜歡一個人活在自己漫長的回憶裡。他們這樣說得越輕率，老人就越如大河中的一根枯草，和外面的世界漂得越遠。隻有洪玉林自己知道，他活在一個多麼孤獨無助的世界，就像現在面對他想不起的客人，既有些手足無措，又仿佛守候了一萬年，終于等到了乘着陽光的翅膀回家的晚輩。
阿爾茨海默病（Alzheimer Disease），中國人略帶不恭地叫作老年癡呆、老糊塗，醫學上也稱之為AD患者，也許是所有做兒女的肩頭上卸不下來的重擔。洪漢美最早察覺到父親正不幸滑入AD患者的深淵，兩年前就提醒她的哥哥洪漢國要引起重視。但洪漢國身為邊防武警部隊的少将，長期忙于公務，對父親的狀況并不以為然。說老年人嘛，都有不清醒的時候。咱老爸活了八十多歲了，能吃能睡，啥病沒有，血壓也不高，一年都不感兩次冒，夠省心了。洪漢美卻不這樣看，父親面對回國探親的女兒，再不會一遍又一遍地詢問美帝國主義的社會治安狀況，再不見他天天讀《人民日報》和《參考消息》，甚至連《新聞聯播》也不準時收看了。她就父親的狀況咨詢了美國的醫生。醫生說，你父親現在的病症屬于AD症初期，它是不可逆轉的，隻會越來越嚴重。從失認，到失憶，再到徹底失去生活自理能力。她記得去年回家那天的家庭團聚宴，老父親端起紅酒杯對她說，媽媽，你辛苦。餐桌上的晚輩們笑翻了天，老人一時手足無措，不知道自己到底做錯了什麼。洪漢美當時眼淚忍不住流出來了。
如果母親不先走，父親不會老得那樣快。家人都這樣認為。一個親人在衰老，并不僅僅展現在他臉上的皺紋、滿頭的白發以及愈發蹒跚的步履，他是一盞逐漸暗淡下去的燈，是流進歲月的沙漠裡越來越細小的溪流，是一棵慢慢凋零枯萎的老樹。這是誰也無法阻擋的事情。這些道理洪漢美都明白，她想不明白的是：不可抵禦的衰老，為什麼會摧毀一個人的智力，抹去他的記憶，讓他變成一個白癡。不管他曾經當過總統首相，還是販夫走卒。仿佛是上帝揀選出一些人，向世界展示人生盡頭的殘酷與玄妙；或者說，在生界與冥界之間，還有一個隻有他們深陷于此的黑洞，幽暗、缥缈、迷蒙、混沌、混亂，沒有人可以拯救，也沒有人能夠理喻。
——《橡皮擦》
時間就像我房間對面山腰上薄紗般的山岚，帶有美麗又詭秘的不确定性。在某些情況下，時間的存在不是以時針分針或者太陽的起落來确定，而可能會是其他的一些東西。寺廟裡的暮鼓晨鐘，教堂裡的贊美詩；擠奶姑娘将奶汁撫摸入桶的“唰唰”沖擊聲，娜珍大媽的火塘死灰複燃，炊煙升騰，穿過火塘上方的天窗去喚醒沉睡的大地；每天喝早酥油茶時必然來到的一場細雨，院子下面的那頭母犏牛不經意地鳴叫，幾個農人在地裡默默地勞作，間或傳來一串歌聲；馬幫的鈴铛在村莊的幽靜中叮當響起，像大地上跳動的音符，漸行漸遠；村口的那座平安塔前，幾個藏族老人手搖轉經筒，又開始他們一天的轉經；山腰上的雲霧被風一把扯走，大幕拉開，雪山露出它雄偉的身姿，聖潔得耀眼，純淨得心醉，讓人目瞪口呆。
面對雪山，任何禮贊的詞彙都顯得貧乏俗套，你隻會發呆。雪山适合人發呆。相看兩不厭，隻有敬亭山，那也是一種發呆的感受。這個時候，時間往往停滞，人不知天上人間。心靈裡經年的污垢被高遠的雪山一遍又一遍地洗滌，你甚至感到自己在雪山的映照下，會越來越透明。直到娜珍大媽又到藏式土掌房的平頂上煨桑，面對雪山——神山——高聲呼喊：啦嗦啰，神勝利了！直到一座村莊的桑煙東一團、西一處地袅袅升起，直到神靈巡行在天空中的身影漸漸模糊，直到天國的仙女央金卓瑪或其美卓瑪中的一個——我總是分不清這對孿生姐妹中誰是誰，她們不是相像多少的問題，而仿佛一個就是另一個的鏡子——從牧場上趕着牛羊翻過一座山崗，跨過三條溪流，走過洋芋花盛開的田野，繞過村口的白塔，在暮色中推門而歸，然後款款來到我躺的床前，說，大哥，吃晚飯了。這才讓人一時不知今夕何夕，今年何年。
——《香格裡拉客棧》
新書推薦
《香格裡拉客棧》
範穩 著
北京十月文藝出版社
2022年1月出版
《香格裡拉客棧》是著名作家範穩的中篇小說精選集，收錄五個中篇。
早期作品《藍色冰川》《香格裡拉客棧》《英雄的屍骨》，有标志性的“藏域”特色。寫背包客探看藏地冰川的驚險曆程，失意城市中年男人誤入桃源般的救贖經曆，魔幻色彩濃烈的個人英雄式虛構傳奇。以藏區藏人熱烈純真的自然性反襯現世的凡瑣庸碌，對照“神性”與“人性”，傳遞批判意識。近作《橡皮擦》《關山别情》，更貼緊城市生活。“橡皮擦”隐喻阿爾茨海默症老人記憶的喪失，打勞工更改社會身份的迫切；《關山别情》裡，都市男女的欲望和利益交纏，人心遊移中也有可貴的一線真情。
年老、疾病、貧窮、跋涉艱難……這本集子展現這些實在的精神困境，試圖向疲憊的心靈給出寬慰。
作者簡介
範穩，1962年11月生于四川，畢業于西南師大（現西南大學）中文系。現供職于雲南省作家協會，國家一級作家，雲南省有突出貢獻的優秀專家，首批“雲嶺文藝名家獲得者”,中國作協全委會委員，中國作協小說創作委員會委員。九三學社社員。
1986年開始發表作品。現已發表各類題材、體裁的文學作品近600萬字。代表作為反映西藏百年曆史的“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》。其中《水乳大地》已翻譯成法文出版，《悲憫大地》翻譯成英文出版。另一部反映滇越鐵路修築史的長篇小說《碧色寨》翻譯成意大利文出版，《吾血吾土》和《重慶之眼》是其新近出版的反映抗戰曆史的兩部長篇小說。曾獲第七屆、八屆、九屆茅盾文學獎提名獎，第八屆、十一屆“十月”文學獎，第四屆《人民文學》長篇小說雙年獎等諸多國内重要文學獎項。
編輯：徐清揚
視訊制作：徐清揚
實拍圖：嚴瑾