城市就是个滋生梦想的温床，哪怕你生活在城市的边缘，身份低微而暧昧，你的梦也是五光十色的，是那越升越高的五彩气球。与大山深处宁静的村庄相比，城市的呼吸是急促的，城里的楼房比地里的庄稼长得还要快，它催促着你挣钱的脚步，让你连过年都不想回自己日益冷清的村庄。
内文节选
好运的大门不攻自开。他们从车里跑出来，自然而然地扮演起见义勇为的好人。他们搀扶着老人进屋，先关上别墅的院子门，再关上厚重的屋门，白银华还悄悄把门背面的保险锁锁死。
大爹，你没有摔着哪里吧？白金华问。
面对两个进到家里的陌生人，洪玉林显得有些张皇失措，他张了张嘴，不知道该说什么。这时二哈开始狂吠。二哈，不要叫。老人终于说。坐嘛，坐下来喝茶。
白金华判定，老人认不出他们来了，但他装着好像认识他们的样子，表现出友善，这是好运打开了它的第二扇门。大爹，你不认识我们了吗？白金华笑眯眯地问。
刚才他们将老人扶起来后，老人突兀地说，你们回来了？白金华顺口应道，回来了，回来了。他推测老人把他们当成家里的某个成员了。白金华在老家的奶奶也活成了个老糊涂，在小小的村子里也找不到回家的路，积攒了一辈子的零花钱也不知藏到哪里去了，连她从小带大的白金华白银华兄弟也认不出来了。白金华现在需要弄清楚的是：面前这个老人的糊涂到哪种地步了。
认得的嘛。认得的嘛。老人脸上现出困难的笑容。很像你在某个场合被人热情地打招呼，你绞尽脑汁、搜索枯肠也想不起对方是谁，但你还得虚情假意地来掩饰自己的尴尬和难堪。洪玉林眼下的困难还在于：他不知道该把两个年轻人往哪里带。过去家里来了客人，都有人招呼；很多情况下，他从不用起身迎送前来拜访的客人，能抽出时间见客人一面都是给人莫大的面子。家里人都说他老了，不想多见任何人了，喜欢一个人活在自己漫长的回忆里。他们这样说得越轻率，老人就越如大河中的一根枯草，和外面的世界漂得越远。只有洪玉林自己知道，他活在一个多么孤独无助的世界，就像现在面对他想不起的客人，既有些手足无措，又仿佛守候了一万年，终于等到了乘着阳光的翅膀回家的晚辈。
阿尔茨海默病（Alzheimer Disease），中国人略带不恭地叫作老年痴呆、老糊涂，医学上也称之为AD患者，也许是所有做儿女的肩头上卸不下来的重担。洪汉美最早察觉到父亲正不幸滑入AD患者的深渊，两年前就提醒她的哥哥洪汉国要引起重视。但洪汉国身为边防武警部队的少将，长期忙于公务，对父亲的状况并不以为然。说老年人嘛，都有不清醒的时候。咱老爸活了八十多岁了，能吃能睡，啥病没有，血压也不高，一年都不感两次冒，够省心了。洪汉美却不这样看，父亲面对回国探亲的女儿，再不会一遍又一遍地询问美帝国主义的社会治安状况，再不见他天天读《人民日报》和《参考消息》，甚至连《新闻联播》也不准时收看了。她就父亲的状况咨询了美国的医生。医生说，你父亲现在的病症属于AD症初期，它是不可逆转的，只会越来越严重。从失认，到失忆，再到彻底失去生活自理能力。她记得去年回家那天的家庭团聚宴，老父亲端起红酒杯对她说，妈妈，你辛苦。餐桌上的晚辈们笑翻了天，老人一时手足无措，不知道自己到底做错了什么。洪汉美当时眼泪忍不住流出来了。
如果母亲不先走，父亲不会老得那样快。家人都这样认为。一个亲人在衰老，并不仅仅体现在他脸上的皱纹、满头的白发以及愈发蹒跚的步履，他是一盏逐渐暗淡下去的灯，是流进岁月的沙漠里越来越细小的溪流，是一棵慢慢凋零枯萎的老树。这是谁也无法阻挡的事情。这些道理洪汉美都明白，她想不明白的是：不可抵御的衰老，为什么会摧毁一个人的智力，抹去他的记忆，让他变成一个白痴。不管他曾经当过总统首相，还是贩夫走卒。仿佛是上帝拣选出一些人，向世界展示人生尽头的残酷与玄妙；或者说，在生界与冥界之间，还有一个只有他们深陷于此的黑洞，幽暗、缥缈、迷蒙、混沌、混乱，没有人可以拯救，也没有人能够理喻。
——《橡皮擦》
时间就像我房间对面山腰上薄纱般的山岚，带有美丽又诡秘的不确定性。在某些情况下，时间的存在不是以时针分针或者太阳的起落来确定，而可能会是其他的一些东西。寺庙里的暮鼓晨钟，教堂里的赞美诗；挤奶姑娘将奶汁抚摸入桶的“唰唰”冲击声，娜珍大妈的火塘死灰复燃，炊烟升腾，穿过火塘上方的天窗去唤醒沉睡的大地；每天喝早酥油茶时必然来到的一场细雨，院子下面的那头母犏牛不经意地鸣叫，几个农人在地里默默地劳作，间或传来一串歌声；马帮的铃铛在村庄的幽静中叮当响起，像大地上跳动的音符，渐行渐远；村口的那座平安塔前，几个藏族老人手摇转经筒，又开始他们一天的转经；山腰上的云雾被风一把扯走，大幕拉开，雪山露出它雄伟的身姿，圣洁得耀眼，纯净得心醉，让人目瞪口呆。
面对雪山，任何礼赞的词汇都显得贫乏俗套，你只会发呆。雪山适合人发呆。相看两不厌，只有敬亭山，那也是一种发呆的感受。这个时候，时间往往停滞，人不知天上人间。心灵里经年的污垢被高远的雪山一遍又一遍地洗涤，你甚至感到自己在雪山的映照下，会越来越透明。直到娜珍大妈又到藏式土掌房的平顶上煨桑，面对雪山——神山——高声呼喊：啦嗦啰，神胜利了！直到一座村庄的桑烟东一团、西一处地袅袅升起，直到神灵巡行在天空中的身影渐渐模糊，直到天国的仙女央金卓玛或其美卓玛中的一个——我总是分不清这对孪生姐妹中谁是谁，她们不是相像多少的问题，而仿佛一个就是另一个的镜子——从牧场上赶着牛羊翻过一座山岗，跨过三条溪流，走过土豆花盛开的田野，绕过村口的白塔，在暮色中推门而归，然后款款来到我躺的床前，说，大哥，吃晚饭了。这才让人一时不知今夕何夕，今年何年。
——《香格里拉客栈》
新书推荐
《香格里拉客栈》
范稳 著
北京十月文艺出版社
2022年1月出版
《香格里拉客栈》是著名作家范稳的中篇小说精选集，收录五个中篇。
早期作品《蓝色冰川》《香格里拉客栈》《英雄的尸骨》，有标志性的“藏域”特色。写背包客探看藏地冰川的惊险历程，失意城市中年男人误入桃源般的救赎经历，魔幻色彩浓烈的个人英雄式虚构传奇。以藏区藏人热烈纯真的自然性反衬现世的凡琐庸碌，对照“神性”与“人性”，传递批判意识。近作《橡皮擦》《关山别情》，更贴紧城市生活。“橡皮擦”隐喻阿尔茨海默症老人记忆的丧失，打工人更改社会身份的迫切；《关山别情》里，都市男女的欲望和利益交缠，人心游移中也有可贵的一线真情。
年老、疾病、贫穷、跋涉艰难……这本集子展现这些实在的精神困境，试图向疲惫的心灵给出宽慰。
作者简介
范稳，1962年11月生于四川，毕业于西南师大（现西南大学）中文系。现供职于云南省作家协会，国家一级作家，云南省有突出贡献的优秀专家，首批“云岭文艺名家获得者”,中国作协全委会委员，中国作协小说创作委员会委员。九三学社社员。
1986年开始发表作品。现已发表各类题材、体裁的文学作品近600万字。代表作为反映西藏百年历史的“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲悯大地》《大地雅歌》。其中《水乳大地》已翻译成法文出版，《悲悯大地》翻译成英文出版。另一部反映滇越铁路修筑史的长篇小说《碧色寨》翻译成意大利文出版，《吾血吾土》和《重庆之眼》是其新近出版的反映抗战历史的两部长篇小说。曾获第七届、八届、九届茅盾文学奖提名奖，第八届、十一届“十月”文学奖，第四届《人民文学》长篇小说双年奖等诸多国内重要文学奖项。
编辑：徐清扬
视频制作：徐清扬
实拍图：严瑾