天天看點

《百年孤獨》:生命中有過的所有燦爛,終究都需要用寂寞來償還

作者:小野的書影視界

你相信嗎?有一種書,讀起來的時候,好多時候都感覺枯燥無味,偶爾閑暇之餘翻翻,開始隻是打發時間,可是當你讀完的時候,它會有一種神奇的魔力,讓你震撼不已,使内心久久不能平複;

《百年孤獨》:生命中有過的所有燦爛,終究都需要用寂寞來償還

一種複雜而又明亮的心情像霧霾般久久不能散去:原來小說還能這樣寫,原來人生不過如此;

如果要說這才是真正的人類簡史也一點都不為過,作為家族創始人何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉本身就是表兄妹,從擔心會像自己表親那樣生出豬尾巴的後代,到為了避免自己後代也會生出這樣的孩子;

舉家遷徙到史無前人的沼澤地定居,并按照夢中的訓示把自己開創的土地叫馬孔多。在此度過家族百年的興衰;

馬爾克斯描述了每一代人的出生到死亡的過程,彼此互相牽絆,但卻又毫無關聯地活着;

《百年孤獨》:生命中有過的所有燦爛,終究都需要用寂寞來償還
最後總結道:生命中曾經有過的所有燦爛,終究都需要用寂寞來償還。

01人生而孤獨

《西雅圖》有句話說過," 人生而孤獨,這就是世界。”

不知是外國文化的差異還是馬爾克斯刻意地避開,整本書中很少看到布恩迪亞家族成員之間有過多的溝通交流,仿佛每個人都活在自己的世界裡,每個人都活着随心是以;

從第一代阿爾卡迪亞因對父母的怨恨和對被情人欺騙後的心殇,毫無預兆般悄無聲息地離開自己曾經出生長大的家園;

然而家族中除了母親烏爾蘇拉不顧家裡剛出生沒多久的小阿瑪蘭妲,随着吉普賽人的蹤迹找尋5個月後重新回到馬孔多;

多年回來後,不顧家族反對,甚至被驅逐出家門,也要娶自己父母的養女麗貝卡為妻。而最終死于一場意外的槍殺;

而家族中最富盛名的奧雷裡亞諾上校,他一生曾發動過32次戰争,卻每次都以失敗告終,曾遭遇過14次暗殺,73次埋伏和一次槍決,均幸免于難;

最後與自己父親曾經那樣,把自己關在實驗室用黃金制作小金魚,日複一日地做好25條全部銷毀再重做,直至生命的消亡;

然而他并非像所有人想的那樣為着某種理想發動那些戰争,也并非像所有人想的那樣因疲憊而放棄了近在眼前的勝利;而是因為他是一個從出生就缺乏愛的能力的人。

《百年孤獨》:生命中有過的所有燦爛,終究都需要用寂寞來償還

阿瑪蘭妲作為家族中的幺女,母親烏爾蘇拉卻覺得她才是這個世界上未曾有過的最溫柔的女人,她有愛的能力,但僅限于“單性戀”。

曾經和麗貝卡争得死去活來的情人皮埃特羅·克雷斯皮終于如自己所願,欣賞到她的溫柔,癡迷她到無法自拔,卻在他承諾要盡快娶她回家中時,選擇了抛棄他;

包括到後來,誰都認為馬爾克斯上校會成為她最終的歸屬,在被求婚後,阿瑪蘭妲卻與之提出分手,最後孤身一人告終;

從布恩迪亞的第二代中,我們可以看出這個家族無時不渲染着每個生命都承載着孤獨的特色。

《百年孤獨》:生命中有過的所有燦爛,終究都需要用寂寞來償還

02孤獨是生命的底色

布恩迪亞家族的所有生命底色無不渲染着孤獨的本質,似乎所有的感情都被埋進了深不見底的最深處,無需表述,無從傾訴。

偌大的一個家族,從來沒看到家族中的成員有就某一件事而展開共同溝通或者讨論,各自圈地為王,躲在自己的孤獨裡稱霸一生;

《百年孤獨》:生命中有過的所有燦爛,終究都需要用寂寞來償還

他們制作小金魚,研讀羊皮卷,紡織毛線衣,他們遠走異鄉,瘋狂做愛,啃食泥土。表面看起來如此平淡甚至和睦,可事實上每個人都在經曆一場驚心動魄并且艱苦卓絕的戰鬥,來抵禦和消滅内心的孤獨。

“他(阿爾卡蒂奧)覺得再也無法忍受腰間冰冷的聲響和腹内的氣流,無法忍受恐懼和迷亂的渴望,渴望逃走,又渴望永遠留在這惱人的靜寂和可怖的孤獨中。”

“沉默寡言的奧雷裡亞諾•布恩迪亞上校對家中重新煥發的活力視若無睹,約略懂得幸福晚年的秘訣不過是與孤獨簽下不失尊嚴的協定罷了。”

“世界不過是身外之物,她(阿瑪蘭妲)的内心不再為任何苦痛而波動。她深深遺憾沒能在多年前獲得這樣的領悟,那時還來得及淨化記憶,在嶄新的光芒下重建世界,平靜地喚回傍晚時皮埃特羅•克雷迪亞身上的薰衣草味道,并且将麗貝卡救出悲慘的境地,而這不是出于愛也不是出于恨,而是出于對孤獨的深切了解。”

“她(麗貝卡)辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤獨特權,絕不肯用來換取一個被虛假迷人的憐憫打擾的晚年。”

《百年孤獨》:生命中有過的所有燦爛,終究都需要用寂寞來償還

布恩迪亞家族中的每一個成員無不被孤獨渲染一生,特别是家族中的男性成員,最後都隻有兩種歸宿,要麼死于非命,要麼陷入不能自拔的孤獨中退化。

才有了家族的第一個人被捆在樹中,直到死亡也不曾離去;而家族中最後一個人長着豬尾巴,最後被螞蟻吃掉隻剩下一層皮囊這樣的命運歸宿。

孤獨,仿佛是打在布恩迪亞家族身上永恒的印記。

03生命中有過的所有燦爛,終究都需要用寂寞來償還

百年家族,百年孤寂,不過百年興衰;

突然覺得馬孔多小鎮是一個神奇的地方,書中結尾有提到,這是一個鏡中之城,蜃景之城;

作者馬爾克斯說過,“與其說馬孔多是世界上的某個地方,不如說是某種精神狀态”。

《百年孤獨》:生命中有過的所有燦爛,終究都需要用寂寞來償還

雖然書中,對于馬孔多的描寫絕大部分篇幅都集中在布恩迪亞家庭内部,而對于鎮上的公共空間的描寫就比較少。

有關集體的、社會的表述被弱化,而個人的種種精神狀态則得到了無限的放大。可以說,在馬孔多,每個人都是孤獨的宇宙。

小鎮包容了所有孤獨的靈魂,讓他們獨享了孤獨的權利;這也是為什麼曾經離開過馬孔多的布恩迪亞家族成員,到最後都會回到小鎮,孤獨終老;

比如為了尋求更刺激的肉欲的阿爾卡蒂奧,不知為何發動戰争的奧雷利亞諾上校,拒絕被愛的阿瑪蘭妲,鐘情于酒色的奧雷裡亞諾第二,發動勞工罷工的阿爾卡蒂奧第二;

這些離開過布恩迪亞家園,甚至離開過馬孔多小鎮的成員,在短暫的經曆過燦爛的過往後,都回到了這個孤獨的地方安置自己的靈魂。

正如書中所說的:生命中曾經有過的所有燦爛,終究都需要用寂寞來償還;

《百年孤獨》:生命中有過的所有燦爛,終究都需要用寂寞來償還

04

《百年孤獨》這本書,好像無論什麼時候,誰的書單,如果不把這本書帶上,總覺得缺了點什麼。

但它又是因為名字而被耽誤閱讀的一本好書,像一顆包裹了一層塗漆的金子,如果沒有足夠的耐性,會很容易忽視它。

但是我建議,哪怕記不住書中的某個情節,偶爾閑暇之餘往下翻下去,堅持看到最後,你會震撼不已;