天天看点

《百年孤独》:生命中有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还

作者:小野的书影视界

你相信吗?有一种书,读起来的时候,好多时候都感觉枯燥无味,偶尔闲暇之余翻翻,开始只是打发时间,可是当你读完的时候,它会有一种神奇的魔力,让你震撼不已,使内心久久不能平复;

《百年孤独》:生命中有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还

一种复杂而又明亮的心情像雾霾般久久不能散去:原来小说还能这样写,原来人生不过如此;

如果要说这才是真正的人类简史也一点都不为过,作为家族创始人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与乌尔苏拉本身就是表兄妹,从担心会像自己表亲那样生出猪尾巴的后代,到为了避免自己后代也会生出这样的孩子;

举家迁徙到史无前人的沼泽地定居,并按照梦中的指示把自己开创的土地叫马孔多。在此度过家族百年的兴衰;

马尔克斯描述了每一代人的出生到死亡的过程,彼此相互牵绊,但却又毫无关联地活着;

《百年孤独》:生命中有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还
最后总结道:生命中曾经有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还。

01人生而孤独

《西雅图》有句话说过," 人生而孤独,这就是世界。”

不知是外国文化的差异还是马尔克斯刻意地避开,整本书中很少看到布恩迪亚家族成员之间有过多的沟通交流,仿佛每个人都活在自己的世界里,每个人都活着随心所以;

从第一代阿尔卡迪亚因对父母的怨恨和对被情人欺骗后的心殇,毫无预兆般悄无声息地离开自己曾经出生长大的家园;

然而家族中除了母亲乌尔苏拉不顾家里刚出生没多久的小阿玛兰妲,随着吉普赛人的踪迹找寻5个月后重新回到马孔多;

多年回来后,不顾家族反对,甚至被驱逐出家门,也要娶自己父母的养女丽贝卡为妻。而最终死于一场意外的枪杀;

而家族中最富盛名的奥雷里亚诺上校,他一生曾发动过32次战争,却每次都以失败告终,曾遭遇过14次暗杀,73次埋伏和一次枪决,均幸免于难;

最后与自己父亲曾经那样,把自己关在实验室用黄金制作小金鱼,日复一日地做好25条全部销毁再重做,直至生命的消亡;

然而他并非像所有人想的那样为着某种理想发动那些战争,也并非像所有人想的那样因疲惫而放弃了近在眼前的胜利;而是因为他是一个从出生就缺乏爱的能力的人。

《百年孤独》:生命中有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还

阿玛兰妲作为家族中的幺女,母亲乌尔苏拉却觉得她才是这个世界上未曾有过的最温柔的女人,她有爱的能力,但仅限于“单性恋”。

曾经和丽贝卡争得死去活来的情人皮埃特罗·克雷斯皮终于如自己所愿,欣赏到她的温柔,痴迷她到无法自拔,却在他承诺要尽快娶她回家中时,选择了抛弃他;

包括到后来,谁都认为马尔克斯上校会成为她最终的归属,在被求婚后,阿玛兰妲却与之提出分手,最后孤身一人告终;

从布恩迪亚的第二代中,我们可以看出这个家族无时不渲染着每个生命都承载着孤独的特色。

《百年孤独》:生命中有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还

02孤独是生命的底色

布恩迪亚家族的所有生命底色无不渲染着孤独的本质,似乎所有的感情都被埋进了深不见底的最深处,无需表述,无从倾诉。

偌大的一个家族,从来没看到家族中的成员有就某一件事而展开共同沟通或者讨论,各自圈地为王,躲在自己的孤独里称霸一生;

《百年孤独》:生命中有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还

他们制作小金鱼,研读羊皮卷,纺织毛线衣,他们远走异乡,疯狂做爱,啃食泥土。表面看起来如此平淡甚至和睦,可事实上每个人都在经历一场惊心动魄并且艰苦卓绝的战斗,来抵御和消灭内心的孤独。

“他(阿尔卡蒂奥)觉得再也无法忍受腰间冰冷的声响和腹内的气流,无法忍受恐惧和迷乱的渴望,渴望逃走,又渴望永远留在这恼人的静寂和可怖的孤独中。”

“沉默寡言的奥雷里亚诺•布恩迪亚上校对家中重新焕发的活力视若无睹,约略懂得幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。”

“世界不过是身外之物,她(阿玛兰妲)的内心不再为任何苦痛而波动。她深深遗憾没能在多年前获得这样的领悟,那时还来得及净化记忆,在崭新的光芒下重建世界,平静地唤回傍晚时皮埃特罗•克雷迪亚身上的薰衣草味道,并且将丽贝卡救出悲惨的境地,而这不是出于爱也不是出于恨,而是出于对孤独的深切理解。”

“她(丽贝卡)辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权,绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。”

《百年孤独》:生命中有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还

布恩迪亚家族中的每一个成员无不被孤独渲染一生,特别是家族中的男性成员,最后都只有两种归宿,要么死于非命,要么陷入不能自拔的孤独中退化。

才有了家族的第一个人被捆在树中,直到死亡也不曾离去;而家族中最后一个人长着猪尾巴,最后被蚂蚁吃掉只剩下一层皮囊这样的命运归宿。

孤独,仿佛是打在布恩迪亚家族身上永恒的印记。

03生命中有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还

百年家族,百年孤寂,不过百年兴衰;

突然觉得马孔多小镇是一个神奇的地方,书中结尾有提到,这是一个镜中之城,蜃景之城;

作者马尔克斯说过,“与其说马孔多是世界上的某个地方,不如说是某种精神状态”。

《百年孤独》:生命中有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还

虽然书中,对于马孔多的描写绝大部分篇幅都集中在布恩迪亚家庭内部,而对于镇上的公共空间的描写就比较少。

有关集体的、社会的表述被弱化,而个人的种种精神状态则得到了无限的放大。可以说,在马孔多,每个人都是孤独的宇宙。

小镇包容了所有孤独的灵魂,让他们独享了孤独的权利;这也是为什么曾经离开过马孔多的布恩迪亚家族成员,到最后都会回到小镇,孤独终老;

比如为了寻求更刺激的肉欲的阿尔卡蒂奥,不知为何发动战争的奥雷利亚诺上校,拒绝被爱的阿玛兰妲,钟情于酒色的奥雷里亚诺第二,发动工人罢工的阿尔卡蒂奥第二;

这些离开过布恩迪亚家园,甚至离开过马孔多小镇的成员,在短暂的经历过灿烂的过往后,都回到了这个孤独的地方安置自己的灵魂。

正如书中所说的:生命中曾经有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还;

《百年孤独》:生命中有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还

04

《百年孤独》这本书,好像无论什么时候,谁的书单,如果不把这本书带上,总觉得缺了点什么。

但它又是因为名字而被耽误阅读的一本好书,像一颗包裹了一层涂漆的金子,如果没有足够的耐性,会很容易忽视它。

但是我建议,哪怕记不住书中的某个情节,偶尔闲暇之余往下翻下去,坚持看到最后,你会震撼不已;