編者按：曆史文化名城昆明底蘊幽邃，随着時代的洗禮，曾經商賈往來的老街區并沒有褪去昔日的光輝，反而以年輕态的形式煥發着光彩。如今的昆明老街區上，古宅大院裡正在上演新故事，古樹磚牆下聚集了新風尚。即日起，掌上春城将推出“老街新說”系列報道，對話街區裡的老住戶新遊客，在追尋曆史文化脈絡同時，嘗試厘清老街區因地制宜、審時度勢發展的新路子。
掌上春城訊在小紅書上，潘家灣舊物市場更多與“複古、老物件、煙火氣、出片”相關聯。通過特定的複古濾鏡加持，攝影作品呈現一番回歸原初的姿态和舊時光的情懷。作為昆明古玩市場的代名詞，這裡曾經曆過人員熙攘、古董繁茂的時刻。我們與3位開店10年的店主聊了聊，試圖抛開年輕群體賦予的個性化色彩，以及古玩市場至高的準入門檻，窺見其潮起潮落的冰山一角。
山東的古玩人
馬建麗20年前從山東濟甯舉家來到雲南。年過70，她的身體仍很硬朗，笑起來露出一口鑲金的牙。舉家來此，一雙兒女也都在昆明有了自己的事業和家庭，是以昆明早就成了馬建麗的第二故鄉。盡管至今她還操着一口濃厚的山東方言，也不太聽得懂國語。但與她交談，她總親切回應。
在潘家灣，她和丈夫二人分别負責一個店鋪。馬建麗的店門口白色梭織布上擺放了幾本老舊的書，店内從小提琴到古董旅行箱堆滿了整個不過約15平的狹窄空間。
上世紀90年代，國内針對古玩收藏的限制逐漸放開，大批拍賣公司、古玩市場由此形成一派欣欣向榮的局面，北京聲名遠揚的潘家園就是當時的産物。按她自己的說法，占了齊魯大地的紅利。遠古時代的山東是東夷部族聚居之地，後又經曆大汶口、龍山文化，因而從官方到民間，出土的文物數量可見一斑。
馬健麗瞅準了優勢和時機。她還記得剛到潘家灣時，正巧碰上古玩風氣在國内興盛。“那時候來這邊買東西的人多了，全國各地都有，都是些專門研究喜歡搞收藏的人，那會兒都說北有潘家園，南有潘家灣。”馬健麗形容，在這做古玩交易的外省人紮堆，店鋪也開得密密匝匝。古玩玩久了，大家都會形成自己的玩友圈。“喜歡的人玩就很有講究，主要還是看興趣。”
“但現在不太行了。疫情影響隻是一方面，最重要的原因是這幾年古玩市場本身就不景氣。我旁邊這幾家基本周日才營業，平時都沒什麼客人。我在這守一天，天天開門，也不見得會有客人。”馬健麗坐在門口的躺椅上曬太陽，期間有一位顧客翻了翻她店門口的書，她上前告訴對方書出産的年份和價格，對方掃了兩眼又放了回去。
窯瓷的民間愛好者
“宋代五大名窯，汝、官、哥、定、鈞窯，我們看就看胎質、釉色、裝飾、形制和銘文。最貴的是汝窯。”馬光榮掰着手指一個個解釋這些外行看來高深的詞彙。内行看門道，在瓷器名窯的學問中十分妥貼。
馬光榮說自己也是半路出家。他出生于上世紀50年代，中專念的是汽車，畢業後就成了專職司機全國上下跑運輸，60年代被派到河南做外調。“去的地方多了就搜羅很多小古玩，也逐漸上了道，其實也是花錢買來的經驗，後期就開始專門做古玩生意。”
“原先我是在大觀商業城開店，那會生意還挺好。後來我們20多戶商家就一起搬遷到這裡。原先這一片叫交通旅社，有一個很大的停車場。剛開業那會兒古玩愛好者多，生意好，還加上06年左右雲南省收藏家協會剛成立沒多久，是以一年得有個20萬以上的收入。我們也成立了自己的鑒定圈，到現在這個習慣也保留了下來。昨天我這裡剛辦了一場鑒定會，有收藏品的人都可以把東西帶來我們互相交流，鑒定年代及價值。”
在馬光榮的描述中，這裡就是他的養老之地。年過半百，生意經和大筆營收幾乎是身外物。“這兩年生意不好做，很多商店開不下去就閉店走人了。現在能達到當初20萬毛利的水準已經就是天大的事了。我現在在這裡有生意就做生意，沒生意就看看資料，有古玩圈朋友過來就一起鑒定一下入手的玩物。”
修唱機的手藝人
何霖在店内忙于修複一台老式CD機，拿着鉗子在按鈕處來回轉動。
何霖從潘家灣建成之後就在這裡開店，店内整齊擺放着舊版書籍、CD、唱片機等物件，陽光掠過，能看見空中飄着的灰塵顆粒，顯露出一縷舊時代的風味。何霖自己是舊物愛好者，對唱機、音樂帶都頗有興緻才做起了這門生意，一做就幾近20年了。
“其實從開業以來就說不上絕對的好與不好，古玩和舊物本身就具備很強的小衆性和針對性，很難有大筆的銷量。我們做這行的也不指望這個能天天營收，我們不講量，講件數。”然而何霖也感歎，“總體生意難做了，有些店都是在強撐，不開隻搭個鋪子東西沒地方擺，租個倉庫也需要很大一部分開支。”他的店鋪多是小件的物品，價格不很高昂，因而大多鐘意複古的年輕人能負擔得起。“書和錄音帶、老唱片這些物件本身準入門檻不高，和古玩瓷器那不是一個量級的。”何霖在閑魚上開了三個号銷售自己的收藏，采訪中他拿着兩個手機來回切換，忙着回複顧客的資訊以及拍照上傳平台。
期間有一位古着舊物愛好者與老闆讨價還價。“少了20不賣了，讓你3塊、5塊的也麻煩，我也有事情。”何霖帶着懶散但又語氣親切地回複。手捧着各類音樂錄音帶的顧客喟歎，老闆的店如同解憂雜貨鋪，很是歡喜。“門檻淺有門檻淺的好處。”
期間，何霖一直專注于維修面前一台收音機。“我就是練練手”。談話快結束時，錄音帶的播放功能總算恢複正常。從機器裡傳來模糊又朦胧的歌聲，那是上世紀70年代紅遍内地港澳的歌手，聲音清冽綿長。在光線的直射下，泛黃的書本蓋上了一層淡金色，仿佛配合着那悠遠的歌聲，回溯着陳舊的歲月。
（應采訪對象要求，除馬光榮外文中人物皆為化名）
掌上春城記者：浦潇
責編：楊芮
編審：吳晨萍
終審：周健軍
相關報道>>>
老街新說·首卷|百年老宅裡一場“雷雨” 卷起錢王街文化新标風潮