编者按：历史文化名城昆明底蕴幽邃，随着时代的洗礼，曾经商贾往来的老街区并没有褪去昔日的光辉，反而以年轻态的形式焕发着光彩。如今的昆明老街区上，古宅大院里正在上演新故事，古树砖墙下聚集了新风尚。即日起，掌上春城将推出“老街新说”系列报道，对话街区里的老住户新游客，在追寻历史文化脉络同时，尝试厘清老街区因地制宜、审时度势发展的新路子。
掌上春城讯在小红书上，潘家湾旧物市场更多与“复古、老物件、烟火气、出片”相关联。通过特定的复古滤镜加持，摄影作品呈现一番回归原初的姿态和旧时光的情怀。作为昆明古玩市场的代名词，这里曾经历过人员熙攘、古董繁茂的时刻。我们与3位开店10年的店主聊了聊，试图抛开年轻群体赋予的个性化色彩，以及古玩市场至高的准入门槛，窥见其潮起潮落的冰山一角。
山东的古玩人
马建丽20年前从山东济宁举家来到云南。年过70，她的身体仍很硬朗，笑起来露出一口镶金的牙。举家来此，一双儿女也都在昆明有了自己的事业和家庭，所以昆明早就成了马建丽的第二故乡。尽管至今她还操着一口浓厚的山东方言，也不太听得懂普通话。但与她交谈，她总亲切回应。
在潘家湾，她和丈夫二人分别负责一个店铺。马建丽的店门口白色梭织布上摆放了几本老旧的书，店内从小提琴到古董旅行箱堆满了整个不过约15平的狭窄空间。
上世纪90年代，国内针对古玩收藏的限制逐步放开，大批拍卖公司、古玩市场由此形成一派欣欣向荣的局面，北京声名远扬的潘家园就是当时的产物。按她自己的说法，占了齐鲁大地的红利。远古时代的山东是东夷部族聚居之地，后又经历大汶口、龙山文化，因而从官方到民间，出土的文物数量可见一斑。
马健丽瞅准了优势和时机。她还记得刚到潘家湾时，正巧碰上古玩风气在国内兴盛。“那时候来这边买东西的人多了，全国各地都有，都是些专门研究喜欢搞收藏的人，那会儿都说北有潘家园，南有潘家湾。”马健丽形容，在这做古玩交易的外省人扎堆，店铺也开得密密匝匝。古玩玩久了，大家都会形成自己的玩友圈。“喜欢的人玩就很有讲究，主要还是看兴趣。”
“但现在不太行了。疫情影响只是一方面，最重要的原因是这几年古玩市场本身就不景气。我旁边这几家基本周日才营业，平时都没什么客人。我在这守一天，天天开门，也不见得会有客人。”马健丽坐在门口的躺椅上晒太阳，期间有一位顾客翻了翻她店门口的书，她上前告诉对方书出产的年份和价格，对方扫了两眼又放了回去。
窑瓷的民间爱好者
“宋代五大名窑，汝、官、哥、定、钧窑，我们看就看胎质、釉色、装饰、形制和铭文。最贵的是汝窑。”马光荣掰着手指一个个解释这些外行看来高深的词汇。内行看门道，在瓷器名窑的学问中十分妥贴。
马光荣说自己也是半路出家。他出生于上世纪50年代，中专念的是汽车，毕业后就成了专职司机全国上下跑运输，60年代被派到河南做外调。“去的地方多了就搜罗很多小古玩，也逐渐上了道，其实也是花钱买来的经验，后期就开始专门做古玩生意。”
“原先我是在大观商业城开店，那会生意还挺好。后来我们20多户商家就一起搬迁到这里。原先这一片叫交通旅社，有一个很大的停车场。刚开业那会儿古玩爱好者多，生意好，还加上06年左右云南省收藏家协会刚成立没多久，所以一年得有个20万以上的收入。我们也成立了自己的鉴定圈，到现在这个习惯也保留了下来。昨天我这里刚办了一场鉴定会，有收藏品的人都可以把东西带来我们互相交流，鉴定年代及价值。”
在马光荣的描述中，这里就是他的养老之地。年过半百，生意经和大笔营收几乎是身外物。“这两年生意不好做，很多商店开不下去就闭店走人了。现在能达到当初20万毛利的水平已经就是天大的事了。我现在在这里有生意就做生意，没生意就看看资料，有古玩圈朋友过来就一起鉴定一下入手的玩物。”
修唱机的手艺人
何霖在店内忙于修复一台老式CD机，拿着钳子在按钮处来回转动。
何霖从潘家湾建成之后就在这里开店，店内整齐摆放着旧版书籍、CD、唱片机等物件，阳光掠过，能看见空中飘着的灰尘颗粒，显露出一缕旧时代的风味。何霖自己是旧物爱好者，对唱机、音乐带都颇有兴致才做起了这门生意，一做就几近20年了。
“其实从开业以来就说不上绝对的好与不好，古玩和旧物本身就具备很强的小众性和针对性，很难有大笔的销量。我们做这行的也不指望这个能天天营收，我们不讲量，讲件数。”然而何霖也感叹，“总体生意难做了，有些店都是在强撑，不开只搭个铺子东西没地方摆，租个仓库也需要很大一部分开支。”他的店铺多是小件的物品，价格不很高昂，因而大多钟意复古的年轻人能负担得起。“书和磁带、老唱片这些物件本身准入门槛不高，和古玩瓷器那不是一个量级的。”何霖在闲鱼上开了三个号销售自己的收藏，采访中他拿着两个手机来回切换，忙着回复顾客的信息以及拍照上传平台。
期间有一位古着旧物爱好者与老板讨价还价。“少了20不卖了，让你3块、5块的也麻烦，我也有事情。”何霖带着懒散但又语气亲切地回复。手捧着各类音乐磁带的顾客喟叹，老板的店如同解忧杂货铺，很是欢喜。“门槛浅有门槛浅的好处。”
期间，何霖一直专注于维修面前一台收音机。“我就是练练手”。谈话快结束时，磁带的播放功能总算恢复正常。从机器里传来模糊又朦胧的歌声，那是上世纪70年代红遍内地港澳的歌手，声音清冽绵长。在光线的直射下，泛黄的书本盖上了一层淡金色，仿佛配合着那悠远的歌声，回溯着陈旧的岁月。
（应采访对象要求，除马光荣外文中人物皆为化名）
掌上春城记者：浦潇
责编：杨芮
编审：吴晨萍
终审：周健军
相关报道>>>
老街新说·首卷|百年老宅里一场“雷雨” 卷起钱王街文化新标风潮