1952年，居住在湖南湘潭張旭沖的一位老農每天都在村口晃悠，臉上神情既有期待又有擔憂。他這副糾結的模樣都是一封信引起的，不久前，他托人代筆寫了一封信，送往北京。
可這封信剛送出去他就有些後悔了。村子裡的鄉親們告訴他，這信十有八九沒有回複，就算有回信也可能要挨批評。老農聽了這些話非常擔心，每天都惆怅不安。
等來等去将近一個月，回信還是沒有來，他長歎一口氣，難免感到失望，但心想沒有回信總比挨批評好吧。就在他打算打道回府時，一個年輕人從村外趕來，他帶着老農期盼已久的回信，年輕人張口就說：“毛阿爺，這是毛主席給你的回信，快拿着吧。”
老農姓毛，村子裡的年輕人都管他叫毛阿爺。毛阿爺接過信來，手顫顫巍巍地，他既想看信裡的内容，又害怕和自己期盼的不一樣，沉思良久他還是打開了信。
看到内容的那一刻，眼淚一下子就流了出來。在旁邊陪伴他的鄉親都以為是挨了批評難過，可沒想到下一秒就聽到他說：“多謝毛主席啊！主席的大恩大德，我這輩子恐怕都還不起了！”
圖|毛主席
周圍一片嘩然，沒想到毛主席竟然答應了老農的請求。這個結果真是令人震驚，要知道毛主席一向反對搞特殊，曾多次拒絕了他人找工作的請求。那麼，這位老農究竟是誰？他曾經做過什麼，為何毛主席會為他破例？
這位老人名叫毛愛桂，是湖南省韶山鄉人。他不僅和毛主席是老鄉，還是曾經的鄰居。見過主席故居的人或許不知道，西側那些屋子并不屬于毛澤東，而是曾經毛愛桂一家人的房子。
俗話說得好，遠親不如近鄰。兩家人住在一起，生活不僅沒有摩擦，感情反而非常好，彼此之間遇到什麼麻煩，都會互相幫助。
就說曾經毛澤東的母親得過一次重病，父親工作很忙經常要出門，毛澤東又外出讀書，很少回家。是以照顧毛澤東母親文七妹的工作，就落到了毛愛桂母親肖氏手上。
毛愛桂母親聽說文七妹生病後，主動來到毛澤東家幫助她，一直照顧到她痊愈為止。這件事後來毛澤東聽說了，特意去感謝肖母。
除此之外，毛愛桂有個姐姐叫毛春秀，與毛澤東是同齡人，按照輩分應該是毛澤東的族姑母，毛春秀也就是其一封家書裡曾提起過李元明的妻子。毛澤東在長沙學習時，一直住在李家，李家人對毛澤東很是照顧，是以他對毛春秀非常感激。
1925年，毛澤東回到家鄉韶山，動員農民參加土地革命。其中鄰居一家人都非常支援他，受到毛澤東的鼓舞，韶山很多青年都願意參加革命，毛愛桂的哥哥毛愛堂也十分積極參與到農民運動中，一直跟在毛澤東身旁學習。
當時毛愛桂年齡還小，每天看着幾個大哥哥到處忙來忙去，想幫忙也不知道從哪裡入手。像他們這樣在村子裡宣傳革命事業有一定風險，要是有人能夠幫他們放哨，或許能夠安全一些。毛澤東看毛愛桂年紀小又機靈，覺得可以讓他試試。
每次毛澤東他們商讨什麼事情時，毛愛桂經常在門口聽他們說話，每次說完就匆匆離開，毛愛桂也不打擾他們。而今天他發現毛澤東他們沒有走，反而停在自己面前。
毛澤東摸了摸毛愛桂的小腦袋，問他：“愛桂叔，你一直都想幫我們幹點活，對吧？現在這裡有一件事需要你幫忙，不知道你願不願意？”
别看毛愛桂年齡小，但輩分比毛澤東大，是以毛澤東平時都喚他叔叔。毛愛桂回答：“我不知道能不能幫上忙，你們說的那些東西我都聽不懂。”
毛澤東和毛愛堂哈哈大笑，想着以毛愛桂的年齡要能聽懂才奇怪。毛澤東接着說：“不需要你懂這些事，我和鄉親們在屋裡說話的時候，你就站在不遠處的林子裡放風。要是看到有陌生人來，到了飯點就立馬喊吃飯了，如果沒到飯點，你就開始打山歌，打山歌會嗎？
一聽到要他做的事情這麼簡單，毛愛桂眼睛都亮起來了，連忙答道：“會！我會！就讓我幹這個吧。”當時，毛愛桂還了解不了他是在做什麼，隻覺得能夠幫助到哥哥們，感到非常開心。
每次有不認識的人走到村子裡，他就會唱起山歌，屋子那邊的人聽到後，也開始合着山歌唱起來。是以國民黨偷偷派進來的人，根本找不到任何證據。
正是因為如此，毛澤東在家鄉的工作非常順暢。農民運動也如火如荼進行着，沒有受到任何阻攔，這其中緣由可以說是多虧了毛愛桂這個“小哨兵”。
大革命失敗後，毛澤東遠走他鄉，尋找新的革命火種。在他離開前，鄉親們沉重告别，特别囑咐毛愛桂一家人，先趕緊找一個地方躲起來。恐怕在毛澤東離開後，國民黨反動派會采取報複行為，到時候可能會連累他們。
肖母當即收拾了點家用，立刻帶上孩子們四處躲避，逃過了一劫。他們剛離開不久，反動派的人就到了，沒有抓到人，他們便把毛愛桂的家給砸了，東西全部充公收走。
雖然避開了國民黨的爪牙，卻因為錢财太少，毛愛桂他們在異鄉生活越發困難。最後，肖母不得不帶着孩子沿街乞讨，勉強求一求生存。
由于冬季天氣太過惡劣，毛愛桂生了一場大病。盡管肖母及時把他送往醫館，但因為醫館條件也不好，加上他們沒有多少藥費，毛愛桂的眼睛落下了殘疾。這次生病導緻他視力嚴重下降，看東西模糊不清，經過一段時間的适應，勉強能夠應付生活需求。
對于這件事，母親感到非常愧疚，她認為自己沒有照顧好孩子，甚至有點怨恨，讓他們一家人無家可歸的毛澤東。但一想到這個時代，受苦受難的人實在太多了，毛澤東的所作所為正是為了幫助這些人，想到這也就放下了心裡的怨憤。
1930年，韶山慢慢變得平靜下來，毛愛桂母子才回到家鄉，結束了長時間颠沛流離的生活。毛愛桂一直知道母親很愧疚，為了解開母親的心結，隻能更加努力工作，讓家人過上好日子，和常人一樣娶妻生子證明給母親看，眼疾并不會影響他的生活，慢慢讓母親放下心來。
圖|開國大典
1949年，北京舉辦了開國大典，全國各地都通報了這則消息。毛愛桂遠在農村也聽聞了這事，聽到當初的鄰居當上了主席，既高興又自豪。他躊躇已久，還是寫了第一封信送往北京，這封信并不是向毛澤東請求幫助，而是向主席打聽自己哥哥毛愛堂現在的下落。
當初毛澤東遠走他鄉，毛愛堂也緊跟其後，前往廣州參加革命事業。這些年過去了，毛愛桂一直沒有打聽到哥哥的下落，現在知道毛澤東當上了主席，他索性直接向主席打聽。
但信送出去了，卻長時間沒有收到回信，這讓毛愛桂感到非常不安：一面是擔心哥哥的情況；一面是擔心主席是否變了，不再像以前一樣平易近人，忘了他們這群鄉親。
正在他憂愁之時，毛澤東的兒子毛岸英回到韶山。這次回到老家，他不隻是為了給外婆慶祝生辰，也是受父親之托，替他見一見曾經為革命事業貢獻出力量的鄉親們。
毛岸英離開北京時，毛澤東還特意叮囑他：“回去之後别忘了看一看毛愛桂，他們一家子為革命事業犧牲了很多，如果有什麼困難一定要盡力幫助。”
是以毛岸英回到韶山後，打算第一件事情就是前去拜訪毛愛桂。但到了家他才知道，毛愛桂一家人早搬走了，毛岸英隻好先見外婆，與家人交談後，知道毛愛桂一家人現在居住在張旭沖。
因為毛愛桂給毛澤東寫的信裡，沒有提起自己的身體和家庭狀況。毛岸英也是到了才發現，毛愛桂的眼睛傷得嚴重，家裡可以說是家徒四壁，生活條件十分艱難。
毛愛桂身體狀況這麼差，幹活謀生肯定很受影響，經濟情況必然不好。毛岸英想到父親的叮咛，立馬從兜裡掏出一筆現金，塞給了毛愛桂，說：“毛阿爺，這是我父親給您的。”毛愛桂哪能收啊，連連拒絕道：“現在新中國才剛成立，正是要用錢的時候，不能把錢花在我這。”
毛岸英連忙說道：“這是父親的工資，沒有挪國家的一分一毫，請您不要再推辭了。”毛愛桂聽到這是毛澤東私人給予他的，不免有些動搖，他看了看自己的孩子，咬咬牙還是接過了。
毛岸英看出他的糾結，連忙安慰道：“當初父親革命時，你們幫了他很多，現在我們隻是回報些錢财，這是遠遠不夠的，你不用擔心。”聽到這些話，毛愛桂非常感動，他紅着眼眶連連點頭，心想毛主席果然沒有忘記他們一家人，沒有回信可能是信沒有送到。
是以在毛岸英快要離開時，毛愛桂鼓起勇氣詢問他：“岸英，你知道毛愛堂的下落嗎？革命已經結束，國家都成立了，我哥哥為何還不回家呢？”
圖|毛岸英
毛岸英對這件事不太了解，隻能說：“我回去後一定幫你打聽，你也可以寫信詢問我父親，如果知道這件事一定會給你答複。”毛愛桂就與他說：“早就已經寫過信了，可并沒有收到回信，我還以為毛主席已經忘了我們。”
其實不是毛主席忘了這件事，也不是信件沒有送到。毛主席收到毛愛桂的來信後，看完這封信，他的心情很複雜。對于曾經幫助過他的鄰居還活着，感到非常開心，但是頭疼的是，并不确定毛愛堂現在的情況。
當初一起奔赴廣州參加革命事業，由于時局震蕩，他們被派往各地參加鬥争，在那之後，毛澤東再也沒有見過毛愛堂。這麼多年過去了，還是沒有毛愛堂的任何消息，他心裡有所感覺，人或許已經犧牲了。
但因沒有确切的消息，他不能就這樣回複毛愛桂。毛澤東一直安排人去打聽毛愛堂的消息，不論死活也要給出一個确切的答案。直到第一次人口普查結束，還是沒有打探到毛愛堂的下落，毛主席才給毛愛桂回信：
“毛愛桂叔叔：
來信收到。
令兄愛堂于1926年參加北伐軍，在廣東曾見過一面，以後即未見過。
有人說已犧牲了，極為可惜。
這是為國犧牲的，是光榮的。”
這麼久沒有毛愛堂的消息，毛愛桂其實心裡已經有了些猜測。現在收到回信，心裡的猜測落實，盡管有心理準備，他還是難免落淚，妻子在旁邊不停安慰他，抱着孩子互相依偎。
知道哥哥的消息後，毛愛桂的身體變得更差了，家裡經濟條件本來就不好，現在更是雪上加霜。他日子過得艱苦，倒是覺得沒有什麼，可是看到身體同樣柔弱的老伴和尚且年幼的孩子。毛愛桂鼓起勇氣，寫了第二封信送往北京，請求主席為孩子安排一份工作。
雖然寫了這封信，但毛愛桂心裡卻沒有底氣。因為他聽說，許多人曾經向毛主席請求工作都被拒絕了，其中還有兩個關系親近的親戚。
文運昌是毛澤東表兄，在毛主席年幼時經常幫助他，将家裡的書借給主席學習。毛澤東也是在文運昌的幫助下，了解到了很多革命知識，最終才選擇走上革命道路。
從某種意義上說，文運昌可以算得上是毛澤東革命路上的引路人。是以，毛澤東一直很敬重這位表兄，但在文運昌向他寫信請求工作時，毛澤東卻直接拒絕了。
在回信中，毛主席表明自己不喜歡任人唯親的行為，而以文運昌的能力素質，完全可以自己找工作，不需要推薦。是以，建議文運昌通過自己的努力獲得想要的職務，不要尋求捷徑。
另一個被拒絕的親人是楊開智。他是毛澤東恩師楊昌濟的兒子，同時也是妻子楊開慧的哥哥。當年，毛澤東夫婦在闆倉進行革命時，多次遇到生命危險，都是楊開智為他們打掩護，幫他們逃脫。在楊開慧母子被國民黨抓住後，也是他四處求人幫忙，才将孩子給救了出來，而楊開慧在敵人手下英勇犧牲了。
圖|楊昌濟
可以說，如果不是楊開智幫忙，毛主席或許見不到他的孩子。是以毛主席和毛岸英，對楊開智非常感激。新中國成立後，楊開智曾經向毛主席請求，為自己找一份好工作，最好是能到北京工作。
本以為毛主席會同意，可還是被拒絕了，并且毛主席在回信中用詞非常嚴厲：“希望你在湘聽候中共湖南省委配置設定合乎你能力的工作，不要有任何奢望，不要來京。湖南省委派你什麼工作就做什麼工作，一切按正正常矩辦理，不要使政府為難。”
得知這些有親屬關系的人都被一一拒絕，甚至嚴厲批評，毛愛桂認為自己一個八竿子打不着的老鄰居肯定也是這樣。隻希望主席不要生氣，他也是沒有辦法了，才把希望寄托于主席。
聽聞毛愛貴給他寫了信，毛主席是高興的，但他打開信看到裡面的内容卻有些為難。如果答應了他的請求，那些曾經被自己拒絕的人，肯定會感到不平。但他又想到毛愛桂現在的确很困難，和其他向他請求工作的人家庭條件完全不同，而且他隻是要一份随意的工作而已。
上次毛岸英從韶山回來，告訴了他毛愛桂一家人的情況，他也是那時才知道毛愛桂的身體狀況。這種情況的确是難以工作了，如果額外幫助，或許生存都是問題。毛主席再三斟酌，終于給出回信：
“毛愛桂先生：
你的來信早已收到。多年不見，甚為高興。
要你兒子出來搞一點随時随意的工作，我亦十分高興。
可向所屬當地機關申請。”
毛愛桂拿到信後，都做好被拒絕的準備，可萬萬沒想到，毛主席居然同意了。當地機關從業人員了解情況後，給毛愛桂兒子找了份普通的工作，在株洲市煙酒公司當一個服務員。自此，毛愛桂一家人的生活危機總算得到了解決。
收到來信那天，毛愛桂直呼：“毛主席對我們一家人的大恩大德，恐怕我一輩子都無法回報啊！在此之後，我們一定要自立自強，不能讓主席再為難了。”
可沒想到這件事才過了幾個月，就有長沙來的從業人員治療他的眼睛。詢問後才知道是毛主席派來的人，毛愛桂頓時慚愧，覺得毛主席幫他太多了，想要拒絕。
負責人說：“這是毛主席親自下的指令，他們一定要完成的。”毛愛桂這才積極配合，但是他還是堅持，這筆錢要由他們家來付。雖然現在付不起，但是錢先欠着，以後他們會還，絕對不能讓國家白花錢。
從業人員聽了他的話，也是哭笑不得，對毛愛桂說：“你治病的所有花銷，毛主席都會報帳，不花國家的錢。他說這是他應該為你做的，讓你安心看病就好。”毛愛桂流下了眼淚，情不自禁地感歎：“我能與毛主席做上鄰居，真是這輩子最大的福分！”
經過治療，毛愛桂的視力已經恢複不少。雖然醫生說病得時間太久，很難恢複如初，但對于毛愛桂來說這樣很好，足夠生活了。此後，他一直想上京親自感謝主席，但由于種種原因沒有去成。
直到1959年，毛主席回到韶山探望鄉親們，毛愛桂聽說後立馬趕了過去。在熟悉的山林鄉水之間，毛主席親切地問候鄉親們的生活和困難。
見到毛愛桂後，主席更是激動地握住他的手，詢問他近些日子過得如何，并認真地告訴他：“若是有困難一定要寫信給我，我會盡可能幫助你。”
圖|毛主席與韶山群衆合影
周圍人看到毛主席對毛愛桂的态度，感到豔羨的同時也覺得十分暖心。盡管過去了這麼多年，毛澤東已經成為了主席，卻依舊記得曾經鄉親們對他的幫助，這是極為難得的品質。
即便毛主席工作非常繁忙，但從不會忘記韶山的同志們，經常打聽鄉親們的生活，聽聞誰家有困難，常常拿出自己的錢财來幫助這些人……