[不可私藏]
海明威有過四個老婆這事兒大家都知道。
文才蓋世又高大壯碩的海明威是文學女青年心中之神。破圈兒之神。
他獲過的獎：一戰時被授予銀制勇敢勳章；《老人與海》獲普利策獎和諾貝爾文學獎；《太陽照樣升起》和《永别了，武器》被譽為“20世紀中的100部最佳英文小說”。
其它我們熟悉的《喪鐘為誰而鳴》《乞力馬紮羅的雪》等，也都熠熠生輝。
世人熟悉的海明威經典老年款
文藝女青年或者會垂涎的海明威鮮肉款
但一般人不知道，這些作品，都是他在和四個老婆和一些情人的糾葛的時段裡穿插着完成的。而她們，或者是他的靈感，或者是他作品奉獻的對象。
年底時我看我妹在看一本書《我不可能隻是仰望着你》。她欣賞的角度和引用認同的觀點直覺而又獨特：
這種評論往往吸引人的。于是我秒找來這本書看。
沒想到除了靠讀《老人與海》《喪鐘為誰而鳴》等等海明威的文字接近海明威，還能通過一個女人再通過另一個女人接近海明威。
哈，這聽起來很繞。是吧？
《我不可能隻是仰望着你》，是保拉·麥克萊恩以海明威第三個妻子瑪莎·蓋爾霍恩為第一人稱的口吻寫的一本非自傳體名人傳記。
瑪莎·蓋爾霍恩是20世紀最重要最負盛名的戰地記者之一，她幾乎報道了所有重大的國際沖突——從西班牙内戰到豬灣戰争，從越南到薩爾瓦多，再到美國入侵巴拿馬。
她的作品還包括5部長篇小說、14部中篇小說、2部故事集以及3卷散文集。她獲得過“歐·亨利短篇小說獎”，她的《戰争與真相》被很多戰地記者奉為經典。
蓋爾霍恩和海明威相愛于報道西班牙内戰的路途。那是1937年和1938年。海明威的身份是“北美報紙聯盟”記者，蓋爾霍恩的身份是《科裡爾周刊》記者。其時，海明威尚在第二段婚姻中。
蓋爾霍恩很有顔值。而海明威被蓋爾霍恩吸引，更因為她是“我見過的最勇敢的女人”。
1939年，二人同居在古巴哈瓦那時，海明威寫出來《喪鐘為誰而鳴》。次年，海明威終于結束了和擠掉第一任老婆上位的第二任老婆寶琳·菲佛的婚姻關系。迎娶了小他九歲的德裔猶太血統的瑪莎·蓋爾霍恩。
蜜月旅行，蓋爾霍恩拉着海明威來到了中國。
真是位職場女強人。度蜜月也是工作第一。不過她的報道，今天看來仍很有價值。
2012年，HBO拍過一部電影《海明威和蓋爾霍恩》，基本如實記述了倆人之間相愛相殺的過程。可貴的是，裡面有中國抗日戰争的内容。克裡夫·歐文和妮可·基德曼出演男女主人公，看得出兩位巨星都是很下了一番功夫。
看一對兒璧人濃情蜜意總會羨煞旁人。但相愛容易相處難。當最初的激情燃燒過後，一地雞毛就飛起來了。
海明威第三段不和諧的婚姻主要表現在三個方面：
一是性格。蓋爾霍恩是“韌鋼”，海明威是“打火石”。蓋爾霍恩強悍、獨立，為采訪常把海明威晾在家裡。這讓一向被女人寵着的海明威大為不滿。在家聚衆、酗酒，給蓋爾霍恩發電報：“你究竟是戰地記者，還是我床上的妻子？”
二是生活習慣。海明威的言談舉止，怎麼形容呢，你可以說他是雄風拂檻，也可以說他粗鄙不堪。房間裡永遠髒亂差，還養好多公貓。這些，都讓蓋爾霍恩從不習慣，到視而不見，到忍無可忍。最後，蓋爾霍恩趁海明威不備，把貓們都給閹了。這足以把海明威給氣瘋了。
三是職業沖突。兩個人都有才，都有成績，都性格強悍。沖突接連不斷。沖突的高峰是：海明威為打擊蓋爾霍恩的嚣張氣焰，在諾曼底登陸之前，主動要給蓋爾霍恩供職的《科裡爾周刊》提供戰地報道。這就擠掉了蓋爾霍恩去前線的機會。盡管蓋爾霍恩想方設法成為報道諾曼底登陸的第一個記者，在專業領域報了一箭之仇。
上拳下腳的結果是倆人關系不可逆的惡化。到了1945年，蓋爾霍恩以對方出軌的理由提出離婚。
蓋爾霍恩成為唯一一個抛棄海明威而不是被海明威抛棄的女人。
随後，海明威就一直和第四任瑪麗在一起，直至1961年開槍自殺。
而蓋爾霍恩一直活到1998年，以服用安眠藥的方式自盡。離海明威自殺的時間相隔了37年。
蓋爾霍恩在生前的日子裡，絕口不提海明威。她在自傳《我與另一個人的旅行》中說：“我的人生不是任何人的注腳。”依然展現着獨立和強悍。
但也許她是沒有放下，也許她也遺憾：兩個看起來那麼比對的身體和靈魂，為什麼現實裡并不能相容。
說到《我不可能總仰望着你》這本書的作者保拉·麥克萊恩，也是一牛人。她的創作特點向來是事實和虛構的結合。并且完全執着于、沉浸于描繪曆史上的傑出女性。這一次，她的寫作對象是海明威的第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩。之前，她還寫過海明威的結發哈德莉，《我是海明威的巴黎妻子》。
必須說，作為傳記作家，保拉·麥克萊恩的文字太好。以《我不可能隻是仰望着你》為例，因為她用的是第一人稱的口吻叙述，一開始就讓我亂真了。以為是瑪莎的口述實錄。說明真的是認可了這個就是瑪莎·蓋爾霍恩的角度，她的心理，她的感受，她眼裡的海明威。能把蓋爾霍恩和海明威的愛戀描述得如此細膩逼真，保拉·麥克萊恩的本事真是沒話講。
保拉·麥克萊恩自己揭秘了傳記的創作過程以及她和筆下人物的關系。文字真摯而坦誠。
一篇好文章所發出的資訊，絕不是單薄的、扁平的，它是立體的，呈集束狀的。如果我們能從中接收到這些内容，挖掘出更豐富的含義，也可以說我們看到的是字字珠玑。見下。
“我的創作向來是事實和虛構的結合。過去十年，由于完全沉浸于描繪曆史上的傑出女性，我相信直覺會将我引向某種特定的生活，能夠激勵我，或是完全使我沉迷。随即我便開始了一項困難但也充滿樂趣的任務，即篩選出記錄在案的史實，找出我想講述且需要講述的龐大叙事中的某個故事。那同樣也完全出于直覺。我跟随着内心，相信自己的想象力，由此跳上船，我們就此出發。
“但我知道，如果沒有具體和最基本的素材為我的研究奠定基礎，我不可能到達創作中那個夢幻而富有感情的地方。為此我感謝許多優秀的作家和傳記作者。”
“讀蓋爾霍恩的創作是一種享受。對，還有啟示尤其是《民困見聞錄》。我還發掘了一部精彩的劇本，它實在為描摹女性戰地記者的生活起了很大作用。這部劇本也非常讓人捧腹，對白也是頂級的！
“有許多文本幫助我了解西班牙内戰極其複雜的政治地貌，以及那時在現場、完全參與到這場遠征中意味着什麼。
我一直在閱讀和重讀海明威，不斷地學習。
“最後要說的這一點很重要，我的蓋爾霍恩并不是那個蓋爾霍恩——她又怎麼可能是呢？那個女人是個謎，就如同我們一樣，對自己的親朋好友、夫妻，甚至我們自己而言，我們都是謎。”
部分圖檔來源于網絡空間，如有冒犯，即刻删除
設計：遙遠
美監：喜雨