天天看點

夜讀 | 歲月的塵土

作者:liuhz67
夜讀 | 歲月的塵土
夜讀 | 歲月的塵土

小鎮工商所二樓就是 “ 新華書店 ”。

書店并不大,與其說是書店,不如說是文具店,因為裡邊的書實在是少得可憐。書店更多的是賣學生的作業本、文具之類的學習用品。

但這個地方,卻是我小時候買到課外讀物的為數不多的去處。

書店裡邊厚一點的書大體上是一些《新華字典》、《中國年鑒》、《百科全書》之類的工具書,“大部頭”名著,像《四大名著》、《世說新語》、《古文觀止》,那些有較高閱讀價值的書少之又少。

直到我上到國小高年級的時候,大街上的兩邊蘇式騎樓的人行道下,才陸陸續續有書販占道經營擺書攤,也就專買一些雜志報紙,如《讀者》、《讀者文摘》、《知音》、《南風窗》之類報刊雜志。

還有一些最早描寫知青的傷痕文學,如:《從森林裡來的孩子》、葉辛的三部曲《我們這一代年輕人》、《風凜冽》、《蹉跎歲月》等暢銷書。

這些書刊對于少年的我,如同精神食糧,是極具誘惑力的。

小時候父母給我零花錢是非常有限的,是以買書是肯定不行的。

于是我經常假裝去書攤挑書、買書,真正買書是不可能的。我邊挑邊翻翻着看,偷偷閱讀。碰上攤主賣家和氣點的,沒有立刻趕我走,隻是叮囑不要把書弄髒和損壞,隻要不影響書本的出售就行。

運氣好的話,站着讀着,一本雜志之類的書也就差不多翻看完了。

年少的時候,不光物質上很缺乏,知識資訊的獲得也是極度有限和匮乏的。

我是個愛閱讀的人,有時連家裡的年曆,一些商品、藥品的說明書,我都會興趣盎然地翻來看看。

沒書的時候,什麼書都是好書。

夜讀 | 歲月的塵土

有一段時間,我對那些有插圖(公仔)的連環冊,喜歡得不得了,每每看到這些書,就像走火入魔一般,總想方設法看上一看,一飽眼福。

在那種資訊并不怎麼發達的時代,人們通過鉛印文字和黑白插圖,去擷取一些有限的知識的願望是非常強烈的,那怕是連環冊之類的小人書,大夥也是讀得津津有味、興趣盎然的。

同住一條巷子的阿南叔的二兒子河仔,當年就是做租書的營生。

去他們家的書攤看 《三國》、《水浒》、《西廂記》之類的公仔書,是免費的。因為左鄰右舍的相熟的緣故,他也不好意思收我一個小孩的租書錢。

但次數多了,時間久了。河仔就開始讨厭這個光看書不給錢的小屁孩。河仔那種表情怪怪、眉毛皺皺的樣子、怒癢癢的青白臉色,我記憶猶新; 那個場景,多少年過去了,我依然記得一清二楚。

即便是小孩,也是能秒懂人臉傳導的一些資訊。

但是光看小人書又不給看書錢,是我的錯,多少是有底氣不足的。畢竟别人是靠此賺錢補貼家用謀生的。

慢慢地,我就不好意思也不敢去了。

小鎮後來的公園周邊,出現了專門賣舊貨的,也出現了賣舊書的地攤。于是我就開始轉戰舊書攤看書,為了看書不被攤主人說閑話,也會偶爾買上幾本,意思一下。

那些舊書也不知從哪裡弄來的,反正很多,一堆一堆的。就是沒有像新書擺得工工整整,就是一摞一摞地疊起來,散亂放在塑膠帆布上邊,随你挑選,價格也是特便宜。

除了舊書市場,還有舊衣市場、舊家具市場。小鎮的公園門口的每天下午,這些攤檔其實是相當多的。我手裡如果有幾個零花錢,就會蹲着掏上幾本,就像現在的網上淘寶一樣。

舊書價格便宜,且又不影響正常閱讀,是以我對舊書閱讀和購買總是情有獨鐘、樂而不疲。

少年時代的我,對課外書有一種強烈閱讀的念想,這種念想一直支撐到我成年。

夜讀 | 歲月的塵土

國中的時候,家裡經濟條件稍好了一點。

我開始有了“大部頭”的書藉。像《紅樓夢》、《西廂記》、《水浒傳》之類的名著,就特别喜歡,愛不釋手的,有事沒事地翻着看着,在不知不覺也給看完了。

看一遍還不夠,就看第二遍。

一些章節還挑着看、挑着看,就光挑那些武鬥的章節來回看。像是《水浒傳》中的江湖義氣、英雄氣短之類的情節,我都要反複看、重複地翻閱。《醉打蔣門神》,《忠義堂聚義》、我都樂而不疲、如數家珍。

我并按書中的人物性格形像,給巷子裡周邊的差不多年齡的小玩伴起了不同的外号。

鄰家的小樂,人長得猴精猴精、黑瘦黑瘦的,我給他起了個“鼓上蚤-時遷”的綽号;他弟小鍊長得胖墩胖墩、臉圓圓的,我就管他叫“天煞星-黑旋風” ,對面鋪的大雄我就管他叫”玉麒麟-盧俊義“。

反正我能知道多少書中人名,就給周邊的小孩起多少的外号,管他們高興不高興的。

另一本對我影響較大的書是《紅樓夢》。

讀《紅樓夢》時,絕大多數情況下,我都是看得雲裡霧裡、似懂非懂的。但我總能挑些淚光點點、卿卿我我、情情愛愛的章回來看,雖然也多數情況下也未完全弄懂。

在我的記憶中,記得比較清楚的是《紅樓夢》第三回描寫林黛玉的詞:

“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似泣非泣含露目。态生兩靥之愁,嬌襲一身病。淚光點點,嬌喘微微。娴靜似嬌花照水,行動如弱柳扶風。”

“心較比幹多一竅,病如西子勝三分。”

《紅樓夢》中的主要人物林黛玉,是個内慧外秀,楚楚動人,惹人憐愛,多愁善感的女性。

林黛玉之美,還表現在她才學橫溢和濃郁的詩人氣質。

但是我總弄不懂,林黛玉總是病殃殃的,動不動就哭,感覺非常病态。但是病态為啥也叫“美”呢?我百思不得其解。

當我重新讀開頭那些章節,才開始有點弄明白。黛玉原是太虛幻境中的绛珠仙草,受神瑛侍者滴水之恩,陪其下人間還他一世的眼淚,轉作人世。

林黛玉之是以總是哭,原來她是上天要她來人間還願的。

書中展現各式各樣不同的人物形象,盡管是虛構的形象,但像黛玉這個人物所展現的才華,也是常人難以達到的。

《紅樓夢》中還有一個重要的人物,那就是王熙鳳。這個人物是必不可少的,也是濃墨重彩的一個狠角色。

鳳姐的幹練和狠毒在賈府是相當出名的,但最終也是有報應的,早早地病死了,死後也是草草埋葬,沒有什麼人同情她。

正所謂,"機關算盡太聰明,反誤了卿卿性命”。

我很佩服作者曹雪芹老先生的大智慧。先生的大智慧不僅展現在人物的塑造栩栩如生之上,生活場景也清晰再現幾百年前人們生活的每一個細節。

賈府“大觀園”就如同一個濃縮的小社會。《紅樓夢》也讓我穿越曆史時空,看到了當年社會人物的複雜性,也看到了幾百年前人們的喜怒哀樂和人間百态。

我看到一個權傾一時,富貴繁榮的家族,是如何一步一步走向沒落的。

是以,無論處于哪一個時代,任何一件事或群體,是無法永遠站在時代的最前列,必然會慢慢走向沒落和走向衰敗的,這是曆史發展的必然曆程。

“盛極必衰,衰極必盛”,因果輪回的緣因,仿佛也隻有佛教才能有一個終極、圓滿的說辭了。

夜讀 | 歲月的塵土

閱讀過程中,書中的無論是人物形象、還是情節故事。即便多少年以後,回頭看看,我總能從中看到現實生活中,或多或少看到類似的影子和印記。

“曆史具有驚人的重複性”,想來就是這麼一回事。哪怕僅是小說,也是源于社會,同生活脈絡相連,而生活,就是有血有肉的客觀存在。

好的文學有通靈和橋梁的作用。不同時代的閱讀者能隔着時空實作對話,讓我們切切實實感受前人的喜怒哀樂。

著名作家鐵凝《如果時光是無法挽留的》說過一段話:

文學也可以說是一種時間的藝術,是一種有能力把曆史、現在和未來連接配接起來的藝術。古往今來,那些好的文學不是曆史的骨頭,而是曆史豐盈的血肉。

因為文學,我們才得以窺見我們的先人氣血盈盈的生活和勞作、愛和憂傷、思想和思想的表情,我們才有可能在千百年之後依然有能力和他們心意相通。

夜讀 | 歲月的塵土

後來上了高中,因為學業上是比較緊張,閱讀“大部頭”書籍也是少了很多的,但我對閱讀的興趣,依然沒有減弱。

少年時代對閱讀的興趣,對我的一生,可以說是影響是巨大的。

一個人把書讀進去,讓書伴随自己成長,此時再審視世界,觀照自己,所獲得的世界觀、人生觀是完全不同的。

盡管這些影響和變化,對我們現在的生活,并未有實質性的改變。但從内心來說,起碼對我自己的定位和評價,是清醒和客觀的。

當你踏上中年這個台階,每天的生活、人生中的每一個時刻都有變數。

現在我還不算太老,在我手能動、腳能擡,腦袋能轉動且健康的時候,我能溫情脈脈地回首往昔,能清楚地看到自己現在的不足,以及未來的走向,這就是書本帶給我的智慧和理性。

現在新新人類同我們的生活背景是完全不同。我們過去的一些生活經曆,現在的年輕一代根本想象不到、是體會不了的。

少年時代物質無疑是匮乏的,但每個人的經曆很豐饒,每個人都有很多很多的故事。

我們這一代人承載着過去、現在和未來的希望;我們這一代人是這個社會和時代發展的主流。我們這一代,也有很多成長的小故事,這些故事不寫,是非常可惜的。

但回首過去,那些雞毛蒜皮的經曆,在某種意義上也有着獨特的價值。

是以我盡力地把腦海中僅存不多的記憶寫成文字。多少年之後,當自己再次讀到這些小故事,就會換來暖心一笑。

這也就夠了。

繼續閱讀