收銀員小秋
據日本媒體報道,截至4月底,作者湯藏的小說《我推,燒》(《推,燒》)的銷量已正式突破48萬,其在全球七個國家和地區的譯本也已正式确定。自今年1月20日這部作品獲得第164屆慕田川龍文學獎以來,它在日本社會受到了極大的關注。這包括作者,自該獎項成立以來第三年輕的獲獎者,以及一名大學生,以及作品主題"偶像和追星者"帶來的"流量"。事實上,無論是熱門的"創意"和"綠色"選秀,還是更日常的"粉紅與黑色戰争",包括中國在内的國家偶像和粉絲的話題正變得越來越令人擔憂。從這個角度來看,無論是小說内外,作為"偶像産業"的創始者,日本追星亞文化的現狀在有限的領域都具有比較意義。

"粉絲"肉和精神
"'我推動了'發炎。據說它擊中了一個風扇。"
這是"我推,燒"全文的開頭。對于那些不熟悉餐飲圈文化的人來說,第一句話包含了大約一半他們不了解的單詞。餐飲圈中的"推"直接來自日語中的"推"字,通常是指粉絲最支援的對象,無論是偶像、演員、動漫人物還是動物。這個詞也可以與其他漢字組合來描述不同類型的粉絲。例如,隻像組的特定成員一樣"單推",像所有成員一樣"箱推"。而熟悉的"直拍"日語也是"push"(push和相機)。另一方面,同樣直接來自日本的字元"發炎"主要用于描述偶像等,因為社群批評的言行越軌行為。在今天的網際網路時代,這類公衆人物受到的"火一樣"的鞭打也主要來自虛拟空間。雖然日本偶像一般在家的影響不如早,但這些起源于"日圈"的易懂和略帶"ygq"(陰陽奇異)的名詞,在不同程度上仍被國内其他餐飲圈所熟知、本地化和再利用。
回到小說本身,在這個激動人心、懸疑的開頭之後,故事并沒有遵循揭開這一"煽動性事件"背後真相背後的推理小說式的手法。相反,該書的主要内容是《上野真幸運》中一個特定粉絲"明麗"對日常生活的描述(英雄原名是"Yu",沒有漢字對應。這裡暫時翻譯為常見的"明利")。或者高中生的明麗身體一直是個問題。嘔吐,痙攣,分心等是她從童年到10歲所經曆的持續疼痛。作者在診斷中隻提到"兩種疾病",但很多網友推測,主人公可能患有發育障礙,包括自閉症、肢端亢進等(發育障礙,日語中為"殘疾")。唯一能給她帶來苦惱生活的解脫,就是她"推"上野。其實,在很小的時候,明麗就看過舞台劇,這在當時還是童星。但她真的在16歲生日那天下午愛上了它。Mindy不經意地重新觀看了舞台劇DVD,突然被其中扮演彼得潘的真正運氣所吸引。從此,她成為現在五人混血兒的真運"單推"組成員。
年輕的歌迷,尤其是那些有過類似經曆的人,可能會嘲笑小說中對追星行為的描寫:偶像的專輯必須以三種方式購買:儲存,觀看和"傳教士";如果偶像在電視、雜志或社交網站上的演講被退回到他熟悉的地方;雖然他平時很節儉,但印有偶像照片的"垃圾貨"會被甩得一塌糊塗......同時,明利也是一個小小的"粉頭"。她在網上經營着一個關于她的"推動"的專用部落格。明麗在頂部積極更新最新的"材料",并将它們與自己的"彩虹屁"配對。而且總有一群"散射粉"積極喜歡并分享他們追逐星星的經曆。
《我推、燒》最具特色或文學性的一面,在于它對明麗在追星過程中的"身體"和"精神"的較長的描述。
對于明麗來說,他病态的身體一直是一個負擔。這本書反複描述了她的頭發和指甲即使在修剪後也會長出來。明利這種不可避免的人類新陳代謝看起來像是同樣不可替代的重力。與此同時,她缺席的父親,曾經出國,偶爾會露出不耐煩的母親,她一般溫柔的妹妹和最初最終去世的祖母的家庭網絡,成為她無法擺脫的枷鎖。這種身體重量隻有在你看到自己的"推動"時才能得到緩解。好在童年的劇作《彼得潘》不僅總是在空中飄揚,這幅影像代表了永不成長的《夢幻島》可能無法面對土地的成長應許。
另一方面,正如許多讀者所指出的,小說中明利與"推"的關系,在精神層面上充滿了宗教内涵。Mingli的房間被一層"成員色"的藍色所包圍,她每隔一段時間就會以類似于祭壇的形狀拍攝新形成的周邊照片。明麗每天出去,習慣于看到當天的星座。但她從不在乎自己,而是在乎旅程的"推動力"。故事的最後,當她因為打粉絲而被迫退出團和娛樂圈時,明麗忍不住歎了口氣:"我的'推力'終于變成了人。在這部備受讨論的小說的最後一幕中,一盒棉條被絕望的明麗撞倒了。評論家普遍認為,撿起所有散落的白色棉簽的英雄就像在傳統葬禮上撿起死者的最後一塊白色骨頭一樣。但是,這種對身體的告别是否會導緻精神上的絕望或救贖,可能會被不同的讀者解讀。
粉絲的社會學
這本書除了具有紮實的語言力量和豐富的象征意義的文學性外,如果我們從社會學的角度來閱讀,我們還可以發現許多有趣的現象。
首先,從"我推,燒"小說的社會點。英雄通過"推動"與粉絲的關系作為核心,清楚地建構了他的社會世界。她所有的朋友,除了天生的家人,都與追星有關。明麗自言自明,如果有一天"粉化",最不情願的除了"推"之外,就是每次主動回複自己的部落格同僚。他們通常主動分享自己對追星的感受,并在"推"和互相擁抱後安慰。在現實生活中,明麗唯一的朋友程美也因為追星這種共同的語言而結識,雖然他們"推"的對象不同。但作者對這個非常薄弱的網絡的批評并不是一個單一的。用明利的話來說,作者問道:"為什麼所有的社會關系都需要被收回?"這就是問題所在。明麗所追求的,是偶像和粉絲之間這種無法挽回的愛情。僅僅看着你的偶像并獲得力量是不好的嗎?
從另一個角度來看,偶像也超越了圍繞明麗的人際圈,也影響了她與整個社會的聯系。書中最重要的地方之一,就是明麗工作的小餐廳。她對工作意義的衡量仍然與"推動"聯系在一起:在餐廳工作一小時可以買到"生活拷貝"(意思是受版權保護的偶像照片),兩個小時可以買到CD,投票可以幫助"推"到下一個節目中的更高位置。市場和資本的内在邏輯不是被"推動"和粉絲關系所取代,而是被其掩護下更舒适所取代。同樣,這種追星的行為,很容易被别人看成有點瘋狂,在書中也不完全是負面的。大約四分之一的日本高中生在課後兼職工作。總而言之,明麗的家庭并不是很窮。可以說,正是為了趕上明星而賺取額外收入的願望給了她走出舒适區的勇氣。隻是到了最後,她沉重的肉體還是不允許自己堅持。
換句話說,我們也可以從小說中進入書外現實的娛樂世界。
上述英雄唯一的朋友程美原本也追逐着人氣偶像團體。但當她的"推"到國外畢業時,程美立刻轉而"推"一個不知名的地下偶像。在用錢換熟悉之後,成梅終于實作了自己通過整容手術與新"推""推""私下結緣"的夢想。在現實中,日本偶像産業的清晰評價可能比書中更殘酷。女子團的"48"和"46"以及男子團的傑尼斯處于金字塔的頂端。在過道上,每個地區的"當地偶像"都以更大的親和力與當地首都聯系在一起。最後,各種"地下偶像"正在湧現。它們就像水準表面以下冰山的一部分:體積最大,但從未見過光。這些人常年居住在小型俱樂部或酒吧,通常從事偶像以外的職業來養家糊口。許多人在多年的堅持後選擇默默退出,但他們的夢想仍然未能實作。對于其他人來說,在企業剝削和市場的壓力下,本該是粉絲的精神轉過身來,出賣自己的肉體來生存。
相比之下,現實生活中的粉絲呢?小說形象的"典型性"是人們在評論時經常談論的一個元素。雖然《我推,燒》中的明麗有着獨特的家庭出身和性格性格,但她追星的行為可以說是廣大粉絲的縮影。與此同時,關于"特殊"和"普遍"的另一種辯證法,正潛伏在幾十年來日本青年流行文化的變化中。
據信,很多人都知道,在1990年代和2000年代初,"辣妹文化"在日本年輕女性中很受歡迎。這些年輕女性熱衷于鮮豔的發色、誇張的珠寶,最重要的是深色膚色,她們很可能從其他群體中脫穎而出。雖然我們今天在澀谷等地的特定咖啡店裡還是能找到剩下的"辣妹",但近年來年輕女性文化中更重要的代表無疑已經被所謂的"大批量生産"所取代。這個詞來自參加偶像演唱會的粉絲,比如珍妮絲的裝扮非常相似:未變形的"鋼劉海",棕色側卷,透明的粉紅色腮紅和同樣的粉狀連衣裙與蝴蝶結。在配飾上,因為要塞很多自己"推"應該輔助,"批量生産"的女性一般會選擇功能性的大包,但點綴着"梅洛蒂"、"庫洛米"等三利古卡通人物可以節省一些"女性的力量"。最後,在網絡空間中,他們最常用的SNS标簽是:#想和隻推XX的量産型宅女聯結。換句話說,這些年輕的女性粉絲擁抱了看似貶低的詞彙"大規模生產"。當然,在"量産"的大架構中,會有諸如"礦山系統"和"精神病科"等細分。這裡有點不對勁:這裡的"精神病科"來自日語中的"slug",這基本上是通過将英文首字母添加到er字尾名詞中獲得的"和諧英語"。用這個詞來形容自己的女孩,除了一些真的像小說中一樣病态的人之外,通常不會在臨床上表現。它更用來描述上述"批量生産"的化妝和服裝的基礎上,增加了黑暗系統等元素,顯得更加"黑暗"的比對,以及在人際關系中的依賴、"病态"等性格。
正如法蘭克福學派在批評資本主義生産模式時曾經指出的那樣,這些"大規模生産"女孩的根本原因是依賴大規模媒體資本及其子產品化生産原則的快速銷售市場。而它們下面的子分類就像一個不同的品牌洗髮乳,看起來像是與同一家壟斷日本制造商的競争關系("精神病學部門"是一個值得從精神分析角度深入研究的話題)。當然,更重要的是,這些年輕女粉絲接受同質性的根本原因是,日益僵化的社會結構,再也無法容納與她截然不同的空間。
婦女與文學獎
在小說中,我們可以再次發現,作者的"量産"粉絲所持有的不僅僅是批判的情感。對于故事的主人公來說,即使是一條活流水線的産品,也要付出幾倍以上的努力。對于更廣闊的現實世界中的年輕女性來說,很難說WY接受她們是"大規模生産"的事實并自嘲,而不是在上述社會刻闆印象的背景下成為"弱抵抗力"。他們積極接受這些标簽是一種壓力反應,當他們發現自己沒有他們想象的那麼特别時。或許更值得一提的是,這位年輕女性身份和身份的複雜性,不僅被越來越多的女性作家所寫,也越來越被更傳統的文學世界所接受。
事實上,在2019年,女性與文學獎的關系在日本社會一直備受争議。同年7月宣布的StraightWood獎入圍名單上的所有六名候選人都是女性。這是日本兩大文學獎——穆斯塔川純文學獎和懿更娛樂獎——設立以來,首次在戰前設立。據日本媒體統計,每年頒發兩次的兩個獎項的獲獎者的性别分布非常不平衡。綜上所述,男性獲獎者的比例可以超過70%。雖然許多女作家在戰前已經成為文學市場的主流,但直到1938年第8屆慕田川獎和1940年第11屆直木獎,女性才第一次獲得該獎項。
文學領域中的性别不平等直到1980年代才開始改變。《生産與經濟學雜志》的一篇評論指出,随着婦女社會參與的增加,她們在文學中的地位得到了提高。事實上,日本1986年的《男女就業機會平等法》在法律上給予兩性在工作場所的同等保護。第二年,女性首次成為兩個文學獎的評審委員會成員。1996年,兩個獎項的獲獎者首次由兩位女性同時安排。報道還援引文學評論家齋藤美奈子的話說,其實無論是純文學還是娛樂文學,都面臨着一個無題的困境。如果文學起源于"傷疤",那麼不難了解,不斷面臨系統性性别不平等的女性比男性有更多的靈感和主題可以寫。回到《我推,燒》中,作者Yuzo的生活經曆确實符合這一假設。湯藏看到,雖然她沒有和明麗一樣的病,但她在接受采訪時也說,她作為一名學生經曆了身心上的挫折,讓她想辍學。同時,她至今仍有自己的"推動力"。演員的作品一直是安慰的源泉。
但另一方面,這種類似于女性隻能寫下自己經曆的想法,有些"本質",進而仍然從根本上否定了對女性創造力的懷疑。這讓人想起日本的R-18(意思是女性為女性撰寫的"18項禁令"文學獎)。該獎項于2002年設立,旨在鼓勵女性作家創作色情文學。自2012年以來,組織者取消了對投稿主題的限制,理由是女性寫作"性"的罕見性。但與此同時,它強調了對"女性特定敏感性"做出貢獻的願望的模糊表達。作為對獲勝者的獎勵,除了300,000日元的現金外,組織者還将附上身體脂肪計。為了實作性别平等,應該強調還是消除性别差異?"女性氣質"是自我認同還是刻闆印象?社會科學中這些沒有結果的争論在文學領域同樣不可避免。
在評論2019年StraightWood獎的"事件"時,前獲獎者和現任評委之一Yukio Ono表示,評委選擇不考慮性别是"偶然的"。她補充說:"希望我們的社會有一天不會對類似的結果感到驚訝。
負責編輯:朱帆
校對:張燕