作者：David Melville
譯者：易23
校對：天
資料來源：Senses of Cinema（2005年7月）
乍一看，《楊公主》（Princess Yang，1955）看起來像是同年馬克斯·奧法斯（Max O'Fays）的傑作《勞拉·蒙特斯》（Laura Montes）的亞洲版。這是一個華麗的彩色幻想（一半曆史，一半是灰姑娘的故事），講述了一個來自悲傷背景的年輕女子抓住了君主的心。
勞拉·蒙特斯，勞拉·蒙特斯。
當然，這是一個沒有"永遠幸福"結局的曆史童話。在這兩部電影中，我們女主角的迅速崛起使社會陷入混亂和公開的抵抗。可憐的勞拉在馬戲團的怪異表演中結束了自己的生命;
雖然兩部電影有着相似的外表，但她們的女主角（和她們的情感）卻大相徑庭。由Martini Caro飾演的Laura是一個粗俗而空洞的女冒險家，除了貪婪之外沒有其他情感。她的迅速崛起和令人眼花缭亂的堕落是19世紀歐洲道德淪喪的典型例子，奧菲莉亞斯不希望觀衆浪費任何關于她命運的眼淚。
然而，在苟賢治的眼中，從幫廚房女仆到皇室寵兒的楊公主，就像是8世紀唐代一堆糞便上盛開的百合花。在一個貪婪的家庭被迫成為，她對唐玄宗（ Senya ）的愛是完全真實的，願意犧牲自己的生命來保住他的王位。
楊公主與其說是冷酷無情的蕩婦，不如說是受害者。楊公主的角色延續了高口作品中其他女英雄的傳統：《西鶴一代》（ 1952 ）中臭名昭著的貴族，或者他上一部電影《紅線》中的。女人有強烈的信念，但她們的情感更強烈。
可悲的是，他們被囚禁在一個原則和情感是奢侈品的世界裡。郭台銘出生于一個貧困家庭，小時候親眼目睹了妹妹的生日被賣為藝妓。在他母親去世後，十幾歲的陣風逃離了他的家，在他妹妹的地方避難。正如他所經曆的，他明白愛情是一種奢侈，羞恥是生存的代價。
《The West Crane Generation》（1952）
在川口先生的電影生涯中，隻有《楊貴妃》的故事發生在非日本的環境中。"異國情調"的概念——大多數西方觀衆和大多數亞洲電影之間的傳統障礙——是《楊公主》中的雙重問題。也許古代中國的世界對古口先生來說和我們想象的一樣陌生。是不是這種奇異而奇特的次元，讓這部電影在風格上與郭建二的其他作品不同？包括佩内洛普·休斯頓（Penelope Houston）在内的西方影評人稱贊他"在曆史之旅中想象過去和現在之間的連續性的能力，這是我們有意識地體驗曆史時無法感受到的。
的确，看看《楊貴妃》就知道了。在電影中 - 突然之間，沒有任何預告片 - "這是一個古老的陌生國家：他們的行為與我們不同。
Groove從他的習慣世界中走出來，進入了一個色彩鮮豔的王國，其布景和場景與他所有作品（包括他為數不多的其他彩色電影，現實主義的"新平嘉"，拍攝于1955年底）不同。當楊公主在皇家花園遇見皇帝時，浮華的人造布景散發着精緻的蒼白——仿佛整個場景都是用珍珠母雕刻出來的。
《陽公主》的目标不是任何曆史現實主義，而是讓人想起一個遙遠而虛幻的古代中國，比如卡洛·戈齊的戲劇或賈科莫·普契尼的歌劇《圖蘭多》。
在二流導演的手中，這種東方般的視覺效果可以滑入危險的庸俗。不過，《楊貴妃》的人為本質，不僅是影片的風格，更是其内容。無論是家族的野心還是宮廷禮儀，都不允許楊公主和唐玄宗有任何誠實或毫無防備的時刻。
他們之間強烈而真誠的愛（幾乎）是以犧牲他的王位和（最終）她的生命為代價的。一方面是外在壓力，另一方面，唐玄宗對楊公主的喜愛也蘊含着一種強大的幻覺（如果不是令人毛骨悚然的話）。起初，他愛上了這個不知名的女孩，因為她像他死去的妻子的肖像。
這個特殊的情節轉折将"楊公主"從許多曆史傳說的莊嚴套路中帶出，進入了普雷明格的"勞拉的秘密曆史"（1944年），迪亞特爾的"珍妮肖像"（1948年），希區柯克的"狂喜"（1958年）和林奇的"夜線"（1996年）所創造的陰郁世界。不管是有意還是無意，這些電影都是對希臘神話《神曲》（Theoise）和歐律狄加（Eurydic）的重新構想（如果不是實際的重述）。
同樣，在《楊貴妃》中，川口賢治也以日本男人愛上美鬼的傳說為素材。他在他最著名的作品《雨月》（Rain Moon，1953）中探讨了這個主題，其中森喜朗扮演卑微的陶藝家Yuro，而Jing Yuzi（白臉飄逸的白色長袍）扮演幽靈般的幽靈。五口先生選擇了同樣的兩位演員——盡管他們扮演的角色完全不同——為楊公主的浪漫營造出一種令人難以忘懷、微妙而虛幻的氛圍，讓我們覺得皇室關系甚至在開始之前就注定要失敗。
雨月 （1953）
盡管風格與顧先生的其他作品形成鮮明對比，但《楊貴妃》也許是他世界最純粹、最有力的升華，V.F.珀金斯将其描述為"一個充滿短暫歡樂和不斷悲傷的地方"。這也是一部充滿性和死亡的電影，符合其俄耳甫斯式的聯系。
當楊公主從浴缸裡出來時，苟賢治從她的裸體特寫鏡頭中剪下了一張（更性感）水面上的漣漪照片。當她走到叛亂分子被處決的地方時，戰壕再次被巧妙地編輯 - 從頂部切割到特寫鏡頭 - 她的珠寶一個接一個地落在她的腳下。這種短暫但持久的視覺愉悅的核心是悲傷。