"經典"朱天文：來自風櫃的男人

導讀：侯孝賢的同名原著小說，一群年輕人在打架，總讓人聯想到王碩的《動物的兇猛》，但朱阿斯特羅寫的不是《陽光燦爛的日子》，而是太陽的影子，小說的憂郁感滄桑感讓青春有了沉重的感覺。

澎湖的天空與島上的天空不同。海面太多了，海在哪兒，常吃天如天。如果你把它畫下來，會有一個低地平線橫跨十分之一的畫面，在天空和大海之上，唯一的陸地樹木沒有出生，蓬松的草和菊花，石屋和短牆制成的礁石，介于兩者之間。

冬天，西北風帶着大海的鹽氣橫渡大陸，一落千丈地，夜晚的長風似乎永不停歇，吹人臉死，記憶空白。風化了，唯一極有可能的塑膠袋被風一把搶走了，遇到的仙人掌被抛在了後面，揮手挂在荊棘上，一團仙人掌，在海裡，在田野裡，像一叢花草樹木。

風櫃，島上的一個村莊。風把海浪從海平面上推開，到這裡收獲，到黑麻礁櫃，無法關閉，被海浪沖出的憤怒，烏雲破滅。

此時風季已經過去，大太陽出現了，經過整整一季的鹽和風吹洗，村裡幹淨的頭發，石牆石階在陽光下都分為黑白，黑是影，白是太陽，是以晴朗，午後清澈，卻叫人頭暈目眩。而顔煥清大部分時間都泡在村子外面的客運站品牌對面的鳥的極彈房裡，泡了一個下午。

說它鳥，不僅因為它是唯一的一個，老人就蹲在黑闆旁邊的老人記分，還有那個一百零一綠布的平台，據說是給幼稚園學生玩的，沒人懷疑。矮小的石頭屋，擠滿了五六個大男孩，球聲、空虛脆脆的聲音，在這個炎熱寂寞的下午，讓人心灰意冷。

氣泡，氣泡。泡泡又下來打起來，阿青放了一根棍子扔出去，從冰箱裡撈出三罐沙子，像三枚手榴彈一樣，扔給阿榮國柴，一盞幹光，散落在彈房裡。否則，在主幹道上踢罐頭，比誰踢得足夠大，這一次不幸的阿慶，被指派跑到一個幹涸的遊客後面，大喊："嘿，嘿。"跑到前面一個米粉色的女人面前，90度鞠躬："對不起，我認錯了人。"

老人毫不含糊，把自己的債放在挂曆上，由機車、化肥、水泥廣告占了空白月曆的大部分，密集、水準垂直書寫不知道自己國家的哪句話。代表阿慶的他們這群人是一群黑圈，某一月某一天幾瓶蘇打水，香煙幾包，每隔幾天老太太就送回家，多少錢。已經忘記了從什麼時候開始，阿慶的母親甚至責罵他的力量也沒有，給人的錢，恰好在他身上，帶着敵人般的仇恨一眼就看他了。

每次他似乎看到母親闖進房間，跑到床邊，放了一個榻榻米角，拿出藏起來的錢數數。他的父親經常坐在搖椅前，面對着門外明亮的燈光，變成了一個沉默的影子，也許是看着大海，也許什麼都沒有，誰知道呢。這一切讓他想跑出這個老黑屋子，跑向大太陽，讓光照的太陽自己瞎了，幹了。

經常他就是這樣，跑回去，家裡吃完了，桌子上整齊地收拾着，蓋着報紙，他會用熱水瓶燒開水泡米飯，坐着也不坐，站在那裡打鼾去撿米飯，碗和筷子丢了，又出去了。站在陽光反射的石頭街道上，光線是恐慌，不合理是恐慌。老黃狗在陰涼處的臀部是一隻腳，它用一條老秃頭的尾巴逃了出來。他不難發現阿榮他們在對面的白菜店裡，一個售票員聚集在廟前的城市八卦，無聊的可以打賭誰敢脫褲子進店裡，用卷心菜買花生吃。一條青當街脫下褲子，留下一條肥大的短褲頭，如果在他的布褲上出現"面粉"兩個大黑字，沒有人會感到驚訝。他搖搖晃晃地走過馬路，走着那條德國線，真的應該換上一對木鎬，卡拉卡拉放了一朵白花的胡同踩在老路上，心灰意冷！然後他們蹲在寺廟前，把花生殼和煙頭吸了一個下午，拍了拍膝蓋，然後離開了，留下花生殼裡滿是死的和尖叫聲。

有時阿榮家的狼群會騎車出去，幾個人平起一串擁擠在車裡，吹着口哨到馬公鎮看電影。破舊的電影院，扮演着朝代的祖母，從頭到尾不停地下着淡淡的黃雨，他們一排排的人把腿放在前排椅背上，幾片碎片，對着雞和貓喊着口哨。阿慶的雙臂在椅背上伸了個大大的字，透過燈光看着劇院屋頂的瓦片洞，光線忙着流落灰塵，像是他那老黑屋......

很久以前，他的父親在寺廟前還沒有被棒球擊中。仿佛晚上坐船去馬公，爸爸從島上回來，到他們睡的家裡，媽媽一個接一個地叫他們過來，看看爸爸給他們帶來了什麼好玩的東西。哥哥是一套二十四本孝順的圖畫故事書，姐姐是一盒十六色粉筆，他的是一架玩具飛機，媽媽得到一塊布。在昏暗的光線下，媽媽把材料透過光搖開，天藍色還是孔雀綠，分辨不清，感覺真的像一個溫柔的死人的綠水把它們都包裹在裡面。

父親笑了笑，把他舉到半空中，撞上了燈泡，燈光震動，房子的影子跑出了房子，房子像一條小船在海浪中大大搖曳起來。媽媽似乎不滿意布料的顏色，說它太年輕了。但這是一個快樂的夜晚。父親還開了一盒綠豆餅，梅花形、六角形、雞心形、枕形，讓他選一塊優先，他選了一塊正方形，感覺很像他喜歡的漫畫書機器人。他記得姐姐的雞心形不情願吃，用月曆紙包在抽屜裡，第二天被老鼠吃掉，姐姐哇哇哭，雖然還給她補了一塊綠豆餅，但還是傷心了很久。有五爪蘋果，切了五口人當場吃，一人一爪，姐姐也是為了得到甜蘋果肉都生鏽了，隻有用門牙刮一點才極具價值吃。

是童話故事的光明和幸福結局嗎？如果說顔煥清最後沒有忘記自己，那就是在他深邃深沉的地方，有一顆燦爛的寶石。一個夢，一個他不知道的夢。

他在夢中被驚醒，阿戎叫他快點看，他伸長了一大懶洋洋的，看，還是那無盡的黃雨。但顯然情況已經發生了很大變化，剛才是一個瘟疫雞一樣的家夥，都像一口興奮劑，吱吱作響無休止。那就是看到一隻鳥的R級隻是，也高興進入納德性愛！同樣可恥的是，一群遊客整天都在使用這種氣泡法。

他清楚地感覺到一點點生命，一股漣漪，全部流走了，從他蔓延成一個大字的手臂，像一條泥黃色的河流，流淌着，全部流過去，他最終會筋疲力盡，死去。他唯一想要的就是無盡的黃雨永不止步，他可以像一條大肚魚永遠癱瘓在這裡，曬幹，腌掉，然後熄滅。

他讨厭最後一句話"劇的結尾"。讨厭劇院的太平門吱吱呀呀地打開了，一籃子陽光咆哮着橙色掉進來，阿榮搖了搖他："嘿，阿慶，走吧。"讨厭走出電影院，到門口的水泥地闆辛辣倒影，火眼不活！"但像往常一樣，嚴煥清還是三天混在影院門口玩香腸，也不能玩任何鳥的東西，最多赢了一大串腸子大家吃。郭仔的父親在碼頭為人們修理船隻，郭柴有時會去打零工。偶爾，他們會潛水去釣貝殼和海螺，挖肉賣給海鮮餐館。或者做一些美麗的珊瑚石，騙遊客賺錢。否則，請下注。

在這一天，他們和碼頭猴子打賭。一陣清風順風，湧出一票打赢，猴臉垂着，手不清做鬼，被郭柴抓住，上來。沒有跑出巷子，郭柴放下了一隻小鼻涕蟲，讓他站起來站起來，喊幾個風櫃三個長期這樣的屁，站起來50個，然後追上路。中獎的錢被敲在馬公鎮的幾個官方斯勞斯，足夠點一盤蒸蝦和幾瓶啤酒吃。

晚上阿慶回家，夏日時光依然明媚，但房子已經點亮了台燈，前廊、哥哥坐在長凳上，褪色的外套，肩膀上一片瘀傷，讓媽媽在上面用生姜用酒狠狠地揉搓。"公牛車撞上了..."哥哥笑着說。

哥哥是一個非常堅定的人，跟媽媽一路貨，瘦瘦的，經常緊緊的嘴巴，讓人覺得這種人是靠意志什麼的活下去的。我的哥哥在馬來西亞公國教書，沒有什麼可以要求他的朋友幫助他過分的哥哥讓他的兒子工作。哥哥窄窄的臉很少笑，偶爾笑笑真的是純潔到死，那一刻鏡子裡的惡魔把他的花朵照在傻瓜身上！

母親叫他給父親喂粥。他似乎看到他的父親走在田野小徑上，在他打完棒球回家的路上，推着他的自行車，自行車隻比自行車高一點。突然發現一條蛇，兩個人停了下來，父親把車交給他幫忙，舉起棒球棍悄悄走過，一根棍子放下，撞到蛇頭，怕不死，打了，打了，打了......他喂得太快了，他的父親哽咽，咳嗽，單膝噴灑了飯菜的末端。媽媽跑過去，用手剁着勺子，讨厭地罵道："你不願意喂奶！不要死在外面！回來吧，你回去幹什麼......"

他站在那裡，看着母親罵他，看着母親收拾父親的飯菜，哥哥坐在凳子上，傷心地看着他......一切，都與他無關。他聽說在院牆外，一艘海上的漁船回到了海灣。

後來他才從小胖子那裡得知，哥哥是沒把牛車撞到的，那天下午放學後，猴子把弟弟放進了巷子裡，把弟弟的錢刮走了。阿慶發現郭柴他們，野狼騎到馬背上，傍晚在漁場前找一張猴子票，打了，打了市場，猴子從地上抓起一塊磚頭蓋，被郭柴抄了一鏟魚到臉上，猴子尖叫着倒在地上， 額頭上流血，雙方都留了下來。阿榮轉身跑開了，郭柴跟了上去，阿慶睜開眼睛看着猴子痛苦的抱着頭，翻了個身，滾到他的腳下，他踢了一腳，也跑了。

血紅色的夕陽猶如鹹鴨蛋黃浸泡在波光粼粼的大海中，郭卭去海浪洗腳。沙灘上的機車，一輛遠在路上的輪毂印刷老車斜斜地穿過細膩的白色沙洲，沙子平躺在兩個人身上，空蕩蕩的海邊沒有其他人。黃昏一寸，一寸侵蝕離海岸，最後一片漆黑，太陽沉入水中，沙塵起風，晴朗的傍晚涼風，叫人很累，很累，想扔掉這具身體發臭的沉重皮包，讓潮水把自己帶走，走遠......

"我們離開這裡吧。"阿慶躺在沙子裡，低沉而遙遠的聲音說道。

猴子的家人去了警察局。我哥哥和郭柴的父親來看他們的時候，他們已經在裡面閑逛了好幾天了。是郭柴叔叔的空房子，老叔叔都住在台北郭柴表弟家，很久很久以前，鑰匙都存放在郭柴家。第二天早上，海灘還沒有醒來，玉石的海水，鹹鹹的沙洲，岸邊排列着石屋，白色的石牆，黑色的礁石牆，月曆。他們剛從床上爬起來，石窗映入眼簾的是外面白光晟斟的晨光，仿佛是新的一天的開始，跑出家門，沿着岸邊斜坡跑到沙灘上，真是太高興了。柔軟有力的沙堆，一會兒就跑得累了，但隻覺得不夠，不夠......脫掉衣服，赤身裸體地奔跑，還不夠。直到最後完全倒在潮沙中，讓一波柔軟的冷水淹沒了他們的背部和胸膛。被淹沒，撤退，淹沒，感到充滿恐慌。

他們殺了一隻蘆葦雞，用甜瓜煮湯，喝了五加皮。哥哥來了，他們吃得開心，郭柴的父親箭插了進來，割了手，果柴倒在了牆上。哥哥什麼也沒說，還是那那種悲傷而平和的眼神看着他。把他們帶回鎮上，去警察局賣掉這個案子。

回到家，是元節，小巷裡的人，門口燃燒着火盆，滾滾的煙霧在火星星上，外面有一張桌子，擺放着水果香煙。丁灣姐婆送來一盒腌魚，敬神，領到食物，沒說兩句話，姐姐生氣地罵他："你有一種打别人，有一種責任，跑開這是什麼！

"你不在乎我的生意。

"我不在乎。是哥哥幫你道歉的！賠錢！

"誰叫那個人打他哥哥？"

我姐姐冷笑道："你可以。你打了人！你打了人，你是個流氓。人們不明白你，是嗎？你有沒有想過他們會再次打他們的兄弟？

"敢？"我告訴他們要死！

媽媽在老虎機桌上切菜，很生氣，抓起菜刀，扔給他，飛過他的腳，彈片落在地上。

他靠在牆上，慢慢地卷起褲子，看到小腿肚子上露出一塊白色的肉，然後滲出血水。媽媽跑過去，彎腰看，忽然流下了老眼淚，哭道："一紅，拿毛巾，快，阿洪......"

他低頭看着母親和妹妹兩個蓬松的頭蹲在他面前，忙着擦拭，沒有疼痛感，卻發現母親的頭上有一連串暗淡的白發，擡頭看了看自己的臉，額頭上刻出了三四個橫截面，讓他簡直恨自己，想趕快逃到這裡來， 跑得遠很遠。

那天離開時，一大早，從窗戶可以看到媽媽一直在後花園的沙子裡打掃菜園，哥哥去上學了。房間是半透明的，光影都蒙上了灰塵。在安靜的房間裡，我聽到爐子上的一鍋水打開了，并發出哔哔聲。爸爸在床上慢慢翻身，還沒起床，搖椅空空如也占據了自己的空間。他在撕破的月曆後面留言，寫道：媽媽、哥哥、我和阿榮他們去高雄做事。阿慶.

他把母親的錢拿在榻榻米下面。背着一個簡單的帆布包走出門外，回頭看房間，一切照舊，他沒有太多的懷舊之情，離開了。

阿榮的妹妹梅輝在鳳凰歌舞團踢大腿，阿榮家裝修的兩層樓是他的姐姐混出來的，過年節回風櫃，大包帶回家，射得大，經驗豐富，還有一點點家鄉親戚的活潑，足以叫她開心。當他們在梅會河西街找到家時，梅慧正在吃快餐，全都傻傻地張開嘴問："你在幹什麼？"

"我們找點事做吧。"阿戎是一隻真誠而無辜的鳥。

梅輝看了看三人，放進房間，劈頭先罵阿榮一聲過關。阿榮發現老姐姐的脾氣，隻是很誠懇地讓她罵，罵阿慶在身邊真的想去數一下嘴，梅輝說："吃了嗎？阿榮說沒有，梅輝歎了口氣，也不吃快餐，拿起一個袋子帶他們出去吃飯。

他們高興得在頂樓的大統一吃甜不辣的面條，梅輝已經咕噜咕噜地開始計算這三個棘手的商品的手，阿榮隻在過道裡那一跳，大喊着要他們玩電動玩具。留給阿慶一個感覺美輝相當凄慘，陪她去吃面條，梅輝找五塊錢的銅闆給他："去玩幾個遊戲。"

接下來的幾天，他們先在梅會家築巢住了幾個晚上，梅會打個電話，連接配接住處和工作，白天給他們錢去看電影購物，玩小蜜蜂，怕他們認不出路，找個舞蹈團陪他們。這三人比他們比較無聊，比如看電影就告訴他們買學生票，但當買票時卻錯過了喊道："他們不是學生買學生票！看他們隻好把巴巴送到檢票口補上十塊錢的倒過來，對着邪惡的門垂涎三尺。

他們聽了三吹某條街專門有人拉着去看X級的地方，決心試試運氣，當天頭頭沒計劃走來走去，農家時代走了一整個下午，走路怎麼會卡在一大群車裡，夾着自行車的洪水像他們沖成碎片， 原來是什麼鬼加工廠下班，車子飄過的女孩，一個賽跑白菜。

最後，他們被一個中年男子在一條偏僻的小巷裡發現。"年輕人，你想看嗎？"好東西。"

三個人知半解，但又不想被人看作書，各自帶出了一張非常有名的冷臉。"兩百塊錢，一個人兩百塊錢，便宜。支援特朗普的男子打了他們，談論了位置和秘密号碼，并伸出手去拿錢。他們将無法忽視自己金錢的冷漠交出。

人生第一次，好奇而緊張，但彼此安靜下來卻一言不發，按照男子的訓示，隐秘的地方鄧登洞，爬上了七層樓，偷偷隻聽到喘息聲，像三輛蒸汽機車。來吧，不要按門鈴，敲門。一青敲了敲門三下，半天，沒有聲音，輕輕地推開門，門居然打開了——基本上是一間空蕩蕩的房子，沒有建成。霓虹燈招牌外面有一扇空蕩蕩的窗戶，燈光清晰地進入房間，綠色，變成紫色。一青沖到窗前往下看，紅塵平平，不遠處就是高雄港，千裡，紅綠，岸燈亮，水影，雜亂亂跳亂，真想打下去，不遮掩。

它不再是琵琶湖的碼頭，在這裡。在遙遠的空中，有一簇火舌舔着天空。"那是什麼？"阿榮自言自語道。

"煉油廠。"

梅會那半老較高價的電梯大廈靠着愛情河，牆面薄，進入夜色，整個建築還是吵鬧的，他們睡在磨石的地闆上。一天晚上被糾察隊的鈴聲吵醒，不能去開門，"我來......"燈亮了，剛回來把一半美人從房間裡移開，下擺的雨披隔着他們七座坐八肢間的門，是一個男人。梅輝阻止他進來，談了些什麼，回到地闆上看他們的樣子，男人伸手進去的腦袋睜開一眼， 很沮喪的一眼，打了美輝一個屁股，踢了一腳，走下了樓。他們搬出一條通往過去的通道，燈關了，躺了下來，聞到空氣中卡在一股令人窒息的脂肪味中。

一天晚上，房子的門被敲開，掉進了一個女人的身影，三個人都驚呆了，坐了起來，看着站在房子中央的女人，後門的樓梯上，比洛的曲線從絲滑的水暈中走出來。後來才知道，和梅輝住在一起的是女朋友。梅輝把她放到衛生間，他們在客廳裡半黑着打開，聽到嘔吐聲，沖馬桶刷了一下沖水，瓦斯卡達打開，放了洗澡水，熱水器咆哮着，衛生間門關上了，門開了，梅慧扔進了洗衣房，水濺的聲音......天氣很熱，浮躁潮濕的情緒化為一場嗡嗡作響的噩夢。

"我們回去吧。"

一種像蛇一樣失敗的感覺，又涼又滑，爬到阿慶的身上。

梅輝幫他們找了樓上的萬老闆，沒想到和黃錦在一起，做了一個鄰居。之後，金河把他們都帶到了加工出口區工廠工作。

他們搬進來的那天下起了大雨。萬老闆樓下半開雜貨店，半開家，他們進進出出後門的樓梯，黃雨亂糟糟地爬上樓上，發現院子裡滿是雜物，有個女孩站在雨下濕漉漉的。奇怪的是，樓上古冬跑旁邊的男人，拿着雨傘跑到旁邊的女孩身邊，先并排站着，老半天，轉身面對女孩，陪着不行，為她擦掉的臉是雨，傘是一個斜坡，兩個人蓋着。

一清他們還是傻傻地看，戲已經結束，男男女女拿着雨傘走到走廊下面，一眼，确實是黃金河，冷吵鬧，女孩低着頭先上樓去了。"女人，唉！"黃瑾和嘴邊微笑着歎了口氣。

金河道："梅輝姐姐聯系我，聽你一聽，我真的很開心，這所房子單獨住了幾個湖人。我沒想到每個人都會在這裡見面。阿榮，美輝姐姐真的算我們鵬湖幫的大姐姐。"阿榮亂了臉，想拉他去吃飯，金又急忙看了看手表，得去上夜校，話不多，揮手走來走去。

樓上中間是客廳，客廳那邊有一大斤又住，然後過去就是陽台，他們三個人租了兩塊甘蔗闆，隔開成一個戰鬥室。沒過多久，阿戎手裡拿着臉盆神秘地跑了過去，說剛才這個女孩似乎和金河住在一起，看到她換上長長的睡袍在金河房間擦頭發，拉着他們去看。郭卭缺乏興趣，隻把自己的嬰兒錄音機拿出來放在床邊，聽着自己的生活也聽着無聊的沈文成。

阿慶帶着阿榮穿過金房門，圍着外面的陽台，兩個人坐在陽台水泥牆上，隔着窗戶看到房子明亮的橙色和黃色燈光，此時沒有人，最引人注目的是一面牆上覆寫着向日葵的大葉覆寫着單人雙人彈簧床。

傍晚，金河從一所海上特校回來，買了鹽水菜和啤酒，四個人圍坐在茶幾旁吃飯聊天。金他突然對着房間喊道："小杏子，出來吧哦，見見我的朋友。"當他們快吃完攤位時，金突然想起來了，對他們說："可能睡着了......我的女朋友唐秋杏子叫她小杏子。"

小杏子也在工廠工作。每天早上從旗津乘渡輪渡過海到市區，大部分都出門了，小杏子和金都走了，他們下樓，總看到陽台架子上挂着一塊手帕，有時蘋果綠、鵝黃色、水藍色、紫色，像一個夢幻廣場，在風中徘徊，與人揮手。小杏子過去常常把手帕綁在背包肩帶上，也不怎麼注意人，不辛苦，閑着去，閑着背回去，背回一袋瓜葡萄什麼的。碰巧他們出來進去，金河進來，會熱得要來迎接他們吃飯，小杏光連直眼都不看他們，讓他們覺得自己真的是一群可憐的傻瓜。

後來他們見面了一次，小杏子的妹妹從嘉怡來看她，兩人在房間裡講了半天，聽了一句半，大概是勸說小杏繼續這樣不行，做出對她有利的決定。快到金和學校要回來的時候，杏子把她妹妹送回樓下。紅着眼睛的小杏子下樓，走上去，低着頭穿過客廳，回到了房間。它們對金和凹凸不平非常好，想辦法把小杏拉到金和定心力。一份工資，難吃兩請去夜市，阿慶和郭柴在攤位上拉着響亮的聲音劃着司機的拳頭，活得像兩隻大公雞用翅膀跳舞，小杏子笑倒在金河身上，叫他們用津津的口吻吹了好幾天。

星期天，金河和蕭杏洋墨睡到将近中午才起床，一件幹淨的髒衣服到陽台曬太陽，金和房間厚厚的窗簾挂在窗下。阿慶給一個小盆景把濕衣服的水晾幹，聽到萬老闆的孩子們在樓下玩耍的笑聲。突然，窗簾被拉開了，小杏子在窗外喊道："天氣好。"看到他，拍拍窗框向他打招呼。

"我們中午做咖喱飯？"小杏子轉來轉去，回到窗前，看着床上的金河。即使背影看不見，阿青也能感覺到小杏眼閃爍着那種水準，不允許别人拒絕光。

金和跳下床，看了看手表，忙着換衣服和褲子，"完了，生意白費了。"出來刷你的臉什麼的，我不知道誰會發脾氣，它會爆炸。離開時，從床底下拉一個紙闆箱，将電氣裝置放在袋子裡。

"你必須這樣做！"小杏子說。金河不理她，冬天和冬天跑下樓。

"黃金河！"陽台上的小杏子叫他，從錢包上摔下來，忘了帶走，金和接住，揮舞着夾子謝謝，摔開了。

小杏子對自己很生氣，沒有他，他們就吃不了咖喱。敲他們的房間，"誰和我一起去菜市場，我們要做一頓大餐。"阿榮和郭柴凱起身說他們願意去。

美麗的星期天。原來是買食物，買卻過海去城市玩遊戲。貨比三家買運動衫，小杏子幫助他們選擇自己的外表并與他人讨價還價。讓他們突然發現自己真的像個男孩，可以沉溺于瘋狂，可以混雜，混雜着回來，博人寵愛，無奈的微笑。

晚上他們在陽台上野餐，喝了很多啤酒，哇，唱着沈文成的歌，唱累了，小杏子去房間找了一卷林慧萍卡帶，送到郭柴的錄音機寄來。聽着，不知道是什麼原因都傷心起來了，陽台的燈也都關掉了，窗外的小杏房散去的燈光，看到房間的牆壁呈淡粉色。小杏子突然停下了卡帶，"睡着，明天就去上班了。"我回到房子裡，窗戶很暗，燈也關了。

很晚了，金和回來了，聽到他踢倒了一個啤酒瓶。第二天早上，阿慶去陽台上收拾了那件曬得飽曬的襯衫，小杏子們正在收拾前一天晚上留下的殘渣，掃了掃雞骨頭、花生殼，回頭看他，說："桌上有包子。"

他把衣服拿進屋裡，看到客廳的茶幾上擺滿了熱包子，還是和平常的很多個早晨一樣。做一些不同的事情，他想。

小杏子正在學習日語對話。那天下班回來，走在街上，他想，去商店買了一套初級日語。阿戎國柴聽他學日語，笑出大牙，邪惡帶着有色的眼睛看着他，被他的"馬鹿馬鹿"罵跑開了。他臉色粗壯，學一分說五分，進步很快。

日子裡充滿了火。他讀了日語，郭仔扇電動玩具，看着一個工廠女經營者劉麗華，拉着它們幫忙追趕。阿戎和姐姐歌舞團三個家夥混在一起，有時在這裡發現阿榮混在一起，一個比猴子不在流裡，玩的把戲可以連聽說過都沒有聽說過。其中一個阿榮叫他三十九歲，要來好幾次，看到小杏跟他們熟悉，在他們眉頭後面的小杏子面前，問他們是不是各自都和她睡在一起，不然就跟她鋤頭大家去一個五人行也挺夠看到的......說完，他下樓去找阿慶裡巴拉。

然後又在回家的路上回去上班，目擊了一場車禍，金并告訴他們離開，他們還是上去送人去醫院，卡車司機想把事情解決，價格不近，被害人家屬到法庭，他們是證人，幾次傳訊，要他們都去， 後來發現原告的家庭也很困難，雙方都不好，摔倒了他們的三個證人，在裡面糾纏不清，窩裡很辛苦。

金和忙着賺錢，腳步像踩在風和火輪上，一會兒停不下來，匆匆趕往，匆匆忙忙地走，數着他活得最有活力。有一天，蕭杏又和他吵了起來，開口一聲："你要這麼多錢買什麼！

"還不适合你。"金河也很大聲。

小杏子更氣。"從根本上說，你是為了錢，為了你自己的感受！"

"邱唐杏，你說話很有禮貌。"金和怒氣成怒，半天，恨另一句話：你不想結婚，沒錢，！

小杏子的臉白了，幹澀的，喘着粗氣，兩顆大豆子的眼淚直直落到地上。在桌子上拿一個打火機，把它拆下來，拆掉，着火，燒傷你的頭發。

"你瘋了！"金和剁手抓，頭發着火了，急忙把小杏扔到床上，複制枕頭窒息了她的頭。躺在床上的小杏子哭着，金和摔倒在床邊，憤怒而凝視。

白天在工廠裡，阿慶看到小杏子走過窗外的走廊，來到另一棟廠房，低垂的浮腫眼睛看起來很害羞。在頭上戴上五顔六色的圍巾，并在根部右側系上蝴蝶結。傍晚回來，小杏子請他們幫她修剪一堆斷發，正在煞瑾瑾上樓，鐵綠色的臉，穿過客廳，進屋拿課本，下樓，最後沒看他們。金和走了沒多久，他們就搞得吃不休，忽然阿榮把阿慶拉進房間，從窗戶往下看，萬老闆的門對着兩個人，一個是條帶，跟萬老闆問什麼，擡頭看着樓上的他們。阿戎匆匆避開了牆，說道："找到我。阿慶，幫我擋住它..."并躲在廁所裡。

結果是工廠的民警和區民警，因為工廠丢了一批貨物，金河負責保管倉庫，最有嫌疑，要求他去派出所打聽。

小杏子聽着，露出一個悲慘的笑容，仿佛早就如她所料。"我帶你去找他。"收拾好行李後，他和警察一起下樓了。盡管如此，包帶還是用幹淨的淺藍色手帕綁着。

阿榮從馬桶裡出來，蛇蠍子，和阿慶一起坐在沙發上。冷眼的阿戎問道："你在外面幹什麼？

"我們去砸碎了小騾子子彈房，放倒了一個人......"阿榮伯德說。

"該死的我，我看到你的朋友正在崩潰，你他媽的最好遠離他們。一個青朝把一堆火，幾塊破布，送回了房間。

小杏子整夜都去，白天沒看到她和金一起工作。星期天下雨了。小杏子像枯萎的一半人，問她結果如何，淡淡地說："丢了那些東西，他賠錢了，火......"不想再說了。

雨下了一會兒，停了一會兒，忽然大大小小的。萬老闆的小狗生了四個小娃娃，在院子裡做巢，下着雨水，哀得牙疼似一聲凄厲。小杏換了睡袍站陽台的頭發，雨和光飛進飛出，就像這個世界隻剩下她一個人，沒有人能取代她一些，分享她的一些。看到樓下闫煥清，"阿慶"，叫他一聲哭。他從門廊往下看，看着二樓陽台上的小杏子，覺得她很高，像月亮宮一樣，在一個寒冷的地方。"我們把哈利搬到走廊上怎麼樣？"年輕的杏子說。這太可悲了。"

蕭杏下樓，把一個生臉紙闆箱放在走廊的角落裡，讓他先把小狗弄進去。一個清一輩子沒有帶狗，穿過雨跑到旁邊的巢穴，會抱着小狗，哈利六親不認差點咬，盡量兩次不去，給他毛，真想給它一隻腳。"阿慶，照顧好它，哈利，哈利，"小杏子喊道。慢慢來..."

一青回頭看了看小杏那張焦急的臉，萬老闆兩個孩子爬進紗門，緊張的看着他——上了。他和小杏子一樣，慢慢地哄着，撿起一個，兩個，最後一個放進盒子裡，哈利跳進盒子裡，兩個孩子鼓掌歡呼，小杏子笑了。

當大雨傾盆而下時，他跳進了屋子，濕漉漉的頭發和眉毛變得如此濃密和黑色，壓力覆寫了他圓圓的骨頭和狡猾的眼睛。蕭杏看着他，在深邃而黑暗的光芒下微笑着，讓他覺得自己真的做了一件了不起的事情。

很晚，房間阿榮國柴不在，小杏子來到他的房間，他正在聽調頻，小杏子先爬上門，仿佛剛停下，漫不經心地說："A，他要上車了......"

一青吃了一驚，看着她，苦笑道。阿慶道："學校在哪裡？你不介意嗎？隻剩下半個學期了！

"反正他也不在乎，他隻想賺錢，"蕭杏說。現在他走了，上船賺了很多錢......我不想讓他上船。告訴他他要上船了，我們就完成了。他不聽。和他說話是沒有用的。"

小杏子一張薄薄的臉剝得白白，再也沒有激動和興奮。一個清朝反手關掉了收音機，沒有音樂的空間，突然的寂靜如古往——洞裡沉入深淵，灰暗酷。

蕭杏說："A并不知道我有孩子。"她在談論别人的事情，就像她在談論自己一樣。

一青的臉隐約看着小杏子的臉，他不明白。"你為什麼不告訴他？"

"跟他說話！""他會負責的？"小杏冷笑道。他會恨我一輩子。"

阿慶道："你要幹什麼？"

小杏子靜靜地看着他。"我想把孩子帶走。

他無法面對如此蒼白的臉，避開了小杏子的眼睛。蕭杏子道："可是，我不想知道啊，不想讓他知道。"

他不明白蕭杏子為什麼這麼告訴他。蕭杏說："...需要男人的簽名...你能幫我，簽一封信嗎？"

我不明白。但他漫不經心地點了點頭。小杏子的眼睛紅了，他忍不住淚水。

前一天晚上金和登船，他們在客廳裡喝了酒，向金和線，喝得更多，但塞在肚子裡，越重，結越深。金和心裡想和小杏子在一起已經完蛋了，隻有眼睛那麼陰郁，而且肆無忌憚地釘在小杏子上，小杏對指甲的眼睑越來越重，整個人的臉頰瘦瘦的臉頰像嘴巴一樣紅熱起來，最後把杯子放到桌上咔哒一聲， 回到房間。金河跟了上，門關上了，裡面的後鎖，聽到窗簾刷了一下，拉了起來。

"祝福啊，做吧！"郭柴阿榮喝了一杯。

阿慶看着他的兩個喝酒紅臉的朋友，感受着無名的，深深的悲傷。他放下玻璃，推開椅子，下樓，走出大樓，走進街上紅綠霓虹燈的海洋。他半夜去玩施盧克。淩晨回來的時候，在黑暗的燈光下，他看着客廳茶幾上的櫥櫃，看着緊閉的金和房間的門，倒回床上，然後就睡着了。

他們去碼頭送錦緞。多年來，小杏一直認為自己離不開金河，不一定是金河人，到以後，大多離不開與金河的日子，習慣了很多事情，即使認為是理所當然的不再光明的東西。以及她離不開自己而無法生活的感受和痛苦。然而，事情走到了盡頭，它似乎并沒有像預期的那樣走向極端的感覺——很有家的感覺送走了金河。沒有說再見，金和登船也握了握她的手。

船離開後，阿青陪同蕭杏到醫院，簽字，帶走了孩子。他一生都記得，當他進入手術室時，他轉過頭看着他，他麥褐色的眼睛，他的眼睛灰白，什麼都沒有，甚至沒有恐懼。像一隻小野獸，根據自己的直覺，隻服從一個決定，進入荒野的深處。

他坐在醫院門口的樓梯上。看着在大太陽下來來往往的人們，對面街道上的汽車和商店，窗戶上擺滿了漂亮的進口商品，房子被投射在白光燦爛的道路上。人是孤獨的，他們無法取代對方。顔煥清心想，我們他媽的都過得寂寞。

我父親在收到他哥哥的來信後去世了。他收拾好東西，立刻回家。蕭杏攔住他："阿慶，等我，我跟你一起去。"

他站在樓梯間，擡頭看着她，不明白她的意思。"我沒有去過澎湖...我想看看你住在哪裡...風櫃？啊，他也住在那裡。"等沒等他同意與否，轉身到房間收拾和裝貨。

台灣輪子下了碼頭，乘用車駛出了馬公鎮。小杏子坐在窗邊，在他旁邊，指着窗外的大海說："看，大海。"指田野中阻擋風的一排低矮的石牆，"牆說。指牛，"牛車說。穿過村外被鳥兒浸透的炸彈室，"施洛克說。

仍然是他熟悉的街道和房屋，天空中的太陽和黑暗的陰影，那些漫長而狂野的下午。但也有不同的東西。離開後隻有幾個月的光照，他曾經感覺到一條長長的小巷，短短的，很寬的院子，狹窄，屋頂高，下，一個大村莊，走到盡頭。驚訝地發現，原來的風櫃竟然這麼小。

他走得很遠，走回家，看到家門口的地上有一個棚子，裡面有一具棺材，僧侶們在做事。在明家外面的黑暗棚子裡，就像一場夢。他走近，看着棺材，不明白，父親的身高怎麼合适？奇怪，沒有眼淚。

然後他擡起頭，看到他的兄弟站在房子門口。哥哥大步走了出去，緊緊抓住他的胳膊，淡淡地笑了笑，說："我以為你回不來了。時間已經确定，葬禮将于明天早上結束。哥哥看着太陽下的小杏子，親切地點了點頭。

姐姐和姐姐老公都來了，忙着照顧内外，看到他回來，很安慰。母親從房子後面出來，他對母親大喊大叫。矮小的母親站在他面前，擡頭看着他，就像春天飛向空中的雲樹，哭了起來。

屋子裡沒有可以幹預的地方，他拿小杏子往東、西看，在白菜家的雜貨店買了一包煙。白菜已經嫁到了白沙池村，白菜媽媽老白菜在店裡。并去了金河家，金和蜻蜓蹲在門口，抱着寶寶蹲着做功，魚幹了一條帶子，通過網鈎。先沒認出阿慶，知道是嚴先生的小兒子，忙着邀請他們進屋，倒茶，在他們對面坐下。

他們看着躺在女人身後的嬰兒，拉着女人的頭發，女人側身，松開嬰兒的手，給嬰兒一根手指抓住。在一張大竹床上，兩個孩子正在玩耍，土布單單張開，遮住身體的腳跟，露出的眼睛嘲笑着小杏子。他們看着屋外鹽吧般的陽光，一隻大肥貓在幹魚箱旁邊打盹。

葬禮回來，瑣碎的善後工作在寂靜和日常處理的氛圍中。父親的搖椅仍然坐在門廊下，面朝大海。自從他父親的棒球到寺廟癱瘓，也許七年前他的父親去世了，現在它隻是消失了。有一天，父親坐在搖椅上，彎腰系鞋帶，站起來，搖晃他的褲子和腳，母親給了他一個行李箱，父親拍了拍他的頭，出去了。他躲在門後，看着父親走開，走了出來，然後從走廊下面溜出了自行車。他踩在車上還沒有結構化，會穿過車杆，一個高低的踩出，踩了一腳，踩了一腳，記得那是一個陽光明媚的春日早晨。

哥哥問他："唐小姐的家人是做什麼的？"

"我不知道。""阿慶說。

姐姐說："台北的姑娘們比較慷慨......"

小杏子吃完了。昨晚，東西方靠着也沒有睡覺，蹲在陰涼的地面上和孩子一起玩，不知道家人在廚房裡吃什麼怎麼看她。一青想起了又一天，桌上的燈泡低垂在空中，一家人吃飯，光影五張亮黃的臉像打開五朵花盤，忘了什麼，爸爸突然伸出手，用中指的骨頭狠狠地砸在了他的頭上，他低下了頭， 下巴幾乎埋在飯碗裡。他忘了父親有這麼強的力氣，眼淚落在兩條線上，落在一碗米飯上。但他似乎又為小杏子感到難過。

"就是這樣，尖叫，撞到這裡的寺廟，我爸爸摔倒了，他從來沒有站起來。奇怪的是，第一秒很好。你不知道，我最喜歡和我爸爸一起打棒球。當時很流行玩，一個假期，機關和機關，或者社群，互相玩。"

"那時候你多大了？"小杏子問他。

"五年級。有一次我和爸爸一起玩回家，在路上看到一條蛇，爸爸用棒球棍打了它，打了它，然後殺死了蛇。過了好幾天，我跑去看蛇，不，隻有一層幹燥的皮膚......"阿慶說滑稽，不知什麼原因，是搞笑的，小杏子也笑了。"不，這很奇怪，隻有皮膚幹燥。

他們仍然回到高雄，進入廣大的通勤人群。

郭卭接到家人的兵役通知，本月拿到工資後，他3号沒有做。阿榮下班後，晚上在夜市幫朋友賣錄音帶，有時有幾個人陪阿榮坐在攤位上開門一晚，流行歌曲一首一首放上夜市的聲音。筋疲力盡，回到床上睡覺。聽到遠處夜市的喧嚣，隐約約，熱氣騰騰，和大城市裡許多聲音成河，嗚咽着緩慢。但他們也是一個擁有數千萬家庭的家庭，他們的小燈亮着。日子很長，但生命是短暫的。

阿慶喜歡這樣，是以走在夜市一條明亮的街道上，有時小杏子掉下來，在攤位上買發夾别針洛奇，有時用腳像小貓一樣。讓他覺得花世界是他的，總有一個人看着他。

小杏子蹲在一家小店前，對算命先生說。籠子裡有一個小黃字特名牌，算命老人拿了簽名紙，看着一個貝殼吃。老人用小杏子解開，小杏子聽得很仔細。一個清衛看着，看着，忽然他如此想要，強烈地想要為她創造一個光明的世界，他站在那個世界的邊緣，守護着她。

後來，當他們玩打釘球賭蘆筍汁和香煙的遊戲時，蕭杏子撥了釘球，撥了撥，哭了起來。

但白天在工廠餐廳吃午飯時，小杏子又完全好看，晚上找他去看電影。當晚兩個人下班回家，郵箱裡有一封空郵，金河從日本寄來，船壞了，停泊在日本修船，公司先把他們送回去。小杏子告訴他，兩個人是半機智的。蕭杏子道："快點，去看電影，為時已晚。"

不過，阿青都覺得，小杏兒根本就沒看電影，她的人不在電影院裡，坐在一起，離人民那麼近，這麼遠。

第二天早上，阿慶來敲房間的門，找杏子去上班。"進來。"小杏子說。

一青轉身開門，看到小杏子在收拾行李，床上裝着一個大行李箱，小杏子也沒有看他。

"嗯，你要去哪裡？"

"台北。"

"台北！"阿青說。

"我姑姑在那裡，"蕭杏說。

"你要做什麼？"

"找點事做，"蕭杏說。

"你在這裡過得不是很好。阿慶的聲音無法抑制，無法哼哼唧唧。

長。蕭杏說："啊，要回來了...我不想再見到他。"

阿慶站在門口，仿佛整個人，有那麼一瞬間，被掏空了。很多事情，眼前的，過去，一幕就像是光飛揚的塵埃，看着它離開，抓也不了。一個青島："我送你上車？

"不，"小杏子說。你要上班，我會自己去。"

她迅速地放下自己的東西，像處理别人的事情一樣處理自己。過來給他一個封印，一定要擡頭看他，但也是一張冷清的茫然臉。"印章，"她說。這個月你會幫我拿工資的。當我到達台北時，我會把位址寄給你，你會幫我彙款......來吧，你會上班遲到的。"

他拿走了印章。"再見，"道道。轉下樓。

旗津渡頭，他買了船票，排隊等候船。晨光，而像是廣闊而模糊的渡輪船頭的暮色，模糊的行人匆匆忙忙。心的模糊變成了一種大大的悲傷崩潰，無邊無際的繼續泛濫，将覆寫他。他轉過身，離開了渡輪的船頭，走回家。

登上大樓，就是摸着小杏扛着兩箱行李下樓，路窄相撞，還是再碰到，都說不清。A青島："我想我最好帶你去車站。"

"不行，你得去上班，"蕭杏說。

"送你和我，就這樣。"阿慶拿着小杏的行李，一起下樓。

公路局站内，他幫小杏買票，遞給小杏子，陪她排隊等候上車。所有方向的擁堵都非常嘈雜。蕭杏用全身的力量說："别說A，我去了台北，我回去嘉義——結婚吧。"這是個笑話，兩人笑不出來。

說："我想離開這裡......""然後說："這太熟悉了。"說，"隻是想跑得更遠一點......"她哭了，像是黃色的煙霧和灰塵的沙漠，她立刻吃掉了滿是灰塵的嘴巴，喉嚨發呆。如果這不是一個如此糟糕的地方，一個對他們來說如此糟糕的時刻，小杏子可能會大喊："阿慶，我在這裡。"

但就在這時，他看着她，對他笑了笑，扛着行李，跑向國光。汽車開走了，絆倒了車門，向他揮手告别。他給了她一個美麗的手勢，再見。

帶着阿榮國柴有一個深夜回家，阿榮肩扛膠帶帆布腰帶，深夜走在路上，哇哇唱歌。"嘿，還記得我們上次在内灘赤身裸體地在海邊奔跑嗎？""阿慶說。

"媽媽要跑了。"郭說。

他們跑到溪子灣的灘頭，阿戎把帆布袋刷在沙灘上，三個人脫衣服跑了起來。晚上什麼也看不見，隻有感覺，感覺腳下的碎石很厚，垃圾很多。他們一路跑進可溶的鹽水濕風中，把黑夜抛在身後，一直跑到看不見的鋒面的前面。

一個清忽然道："阿榮，你以後要做什麼？

"我要找個老婆，"阿隆說。

阿慶道："就這樣？

"來吧，生兩個孩子，等我下班回家，他們就會跑出去給我爸爸打電話......"阿榮說。

你可以看到遠處的天空中一堆烏雲，還有三個灰色條紋的小人漂浮在沙灘上。潮汐岸不知道該去哪裡。他們也會，他們在哪裡是未知的。

1983,728

遵循文學提要，每晚為您推送短篇經典。